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प्रकाशक का वक्तव्य 


'हक्‍्क्रीस कहानियाँ” लेकर अपने कहानी-ग्रेमी पाठकों के सम्पन्न 
आने में हार्दिक आनन्द हो रहा है; क्योंकि इसकी कहानियों के चुनाव 
में संग्रह के योग्य और सहृदय संपादकों ने विशेष श्रम किया हे--कई 
सौ कहानियों में से छाँट कर ये प्रतिनिधि कहानियाँ इस संग्रह में गूंफित 
' की गयी हैं । 


जिन कहानीकारों और प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी कहा- 
नियाँ देने की अनुमति अ्रदान की है, उनके हम आगभारी हैं | 7” 


इस संग्रह का 'आमुख' और “ें इक्कीस कहानियां-राय कृष्णदार्स _ 
ने तथा लेखकों का परिचय श्री वाचस्पति पाठक ने लिखा है।वे अंश, 
हम आशा करते हैं, कैहानी-साहित्य-सम्बन्धी परिज्ञान बढ़ाने में एवं इन 
इक्‍्कीस कहानियों की विशेषताशञओं पर प्रकाश डालते में उपादेय«न्‍ये 


जायेंगे । 


श्रावणश्शुवल्, । -प्रकाशकु 
१९९८ वि० 


क्रम 


पृष्ठ 
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आमुख 


मानव ने जिस दिन से भाषा द्वारा अपने भावों की अभिव्यद्रित आरम्म की 
गेगी, सम्मवतः उसी दिन से उसने कहानी कहना और, सनना भी आरम्न कर 
दिया होगा । दूसरे शब्दों में-- 

कहावी को परंपरा 

दस हजार बरस से कम पुरानी नहीं, अविक भक्े ही हो । 

विचित्र और आहइचर्य-वार्ता के कहने ओर सुनने, दोनों में आनन्द आता है ; 
पुन एस गाय नो; मनाने देनी बाए, दर हि:एड दर्द ८, अतए व वेसी कहानियाँ 
उसके मनोरंजन ही नहीं, श्रद्धा-विश्वास की वस्तु भी थीं। इसी कारण संतस्तार- 
भर के पुराने धामिक वाढुमय की कयाएं चमत्कारमय घटनाओं से भरा हु ई हैं ; 

मनष्यता के विकास के साथ-साथ कहानियों का रूप भी वदलता गया, किन्तु 
उसका कहानी-प्रेम ज्यों-का-त्यों बना रहा । फछूतः: तब से अब तक मनुष्य--- 
बच्चा--जिस दिन से बात समझने लगता है, कहानी सतना चाहता है; केवल 
सनना नहीं चाहता, यदि बच्चे में तनिक भी कल्पना हैं, तो सुताता भी चाहता 
है और रत में स्वयं एक कहानी हो जाता है। इस प्रकार मनुृष्य-जीवन कहानी 
से गँधा हुआ है । जीवन की कुृठोर वास्तविकता से ऊब कर जब वह एकदम किसी 
नये वातावरण में पहुँच कर विश्वान्ति और परिवर्तन चाहता है, तबगान की भांति: 
कहानी ही उसका एक मुख्य सहारा होती है। 
पुरानी कहानियों का रस ग्लृख्यतः उनके घटना-चमत्कार के द्वारा उत्पन्न 

द्रोता था। इसका यह तात्पर्य नही कि विचित्र कया कहने वाला का शुग बत दुका-- 
आज-कल के बड़े-से-बड़े कहानी-लेखकों में सिद्ध-हस्त अद्भुत कथा-लेखक मी हैं। 
वे भी बैसी ही लोकोत्तर और असम्भव बातें कहते हैं, जैसे दो-तीन हजारब्वर्ष 
पर्व के कयाकार कहते थे । किन्तु दोनों में, कहने का ढंग इतना पृथक्‌ हूँ कि दोनों 
के स्वाद बिलकल भिन्न-भिन्न हो जाते हैं। जब कि पुराने कथाकार का उद्दश्य 
क्ेवल कथा सनाना और उसमें अद्भुत बातों के साथ-साथ आलंकारिक वर्णनों 
और वाक्यों का पुठ देकर उसे मवोरंजक बनाना रहता था, तव आधुन्क जाडा- 


हा 
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येकाक:र चरित्रों के विकास, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं भावों के उत्थान- 
पतन को ही मष्य ध्येय बनाता है। इस प्रकार उसकी कहानी का अदभत वा लोको- 
नर अंध केवल पपष्ठिका बन जाता है, अत: हम उसकी असम्भवता पर तक करने 
_नहीं बैठने । दूसरी वात यह है कि कितनी ही प्राचीन कहानियों में जो चमत्कार 
मदि, मन्त्र, परी वा देत्य-दानव के द्वारा दिखाये जाते थे, उनके लिए अब अनेक 
बार विज्ञान का आश्रय लिया जाता है। फिर भी इस प्रकार की कहानियों का, 
आवरनिक कहानी-साहिंत में वाहल्य नहीं; यह उसकी एक शाखा-मात्र है । केवल 
प्रसगवझ उसकी इतनी चर्चा यहाँ की गयी है। 
आधुनिक कहानी की विशेषता 
जैसा कि हमने ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यक्ति में है, चाहे उसकी शैली 
भावनत्ान हा वा तथ्य-प्रधाव | कछाकार जो भी वस्तु ( थीम ) वा कथानक 
(प्लाठ) केला है, उसमें चरित्रों का विकास और मनोवृत्ति का निदर्शन यथेप्ट 
रूप में रखता है, जिसे हम कया की साटकीय व्यंजना कह सकते हैं। साथ ही आधु- 
निक कहानी के-- 


विधान ( टेकनोक ) का 
की एक मुख्य विद्येषता यह है कि वह न त्तो--' ए ' से आरम्भ होती 
हैँ कि वह की थी ३२५३५ रम्भ होर्त 


है और न-- जैसे उनके दिन बीते, वैसे सबके बीतें' से समाप्त । लेखक उस स्थल 
से अपना कहाना आरम्म करता है, जहाँ से वह समझता है कि पाठक को सबसे 
अधिक आहप्ट और प्रभावित कर सकेगा और अथती कथा को अधिकल्से-अधिक 
बल एवं सौत्दयं प्रदान कर सकेगा । घटना-विन्यात् की यह वक्रता भी बहुत कुछ 
नाटकोय विधान (टेकनीक) से ली गयी है | इसी प्रकार वह कहानी का अन्त 
भी उस ठिकाने पहुँचाकर कर देता है, जहाँ हमारे हृदय पर स्थायी-से-स्थायी 
रखा उत्काण हा जाय । सच पूछिए तो आधुर्निक कहानी की सबसे बडी सफलता 
उसके अन्त में है। आरम्भ चाहे थोड़ा झिथिल्ल और दभर हो, तो किसी प्रका** 
चल मा सकता हैं; किन्तु उसकी समाप्ति तो दुर्बेल होनी ही न चाहिए, क्योंकि 
लाकार उस 55 अन्त तक तो पहुँचाता नहीं, केवल एक पराकाष्ठा (क्लाइमैक्स) 
हे “हुक्कर छाड़ देता है। बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी कि कहानी फेल 
हो गयी | 


पता पराकाप्ठा के लिए कभी-कमी कहानी नदी के प्रवाह की भाँति एक 


मात 


३ इक्कोस कहानियाँ 


अत्कित घुमाव घूम जाती है; जिसके कारण हमारे सामने एक बिलकुल नयी 
दुनिया आ खड़ी होती है, किवा हमारा हृदय अन्त में जिस गम्भीर परिणाम की 
आशंका से धड़कता रहता है, उसके विपरीत एक विछूकल हलके परिणाम में 
कभी-कभी तो एक मजाक में, कहानी की पूति होती है, मानो पहाड़ खोदने पर< 
चुहिया निकल पड़ती है, और इससे हमें विशेत चमत्कार होता है। 

कितनी ही कहानियों की पराकाष्ठा एक तनिक-से वाक्य वा जरा-सी घटना 
प्र आधृत रहती है । कलाकार इसी तनिक-से वाक्य वा जरा-सी घटता को उप- 
स्थित करने के लिए कई पृष्ठ का फूला-फैला प्रस्ताव तैयार कर डालता है। ऐसे 
प्रस्ताव में व्यापक सरसता और तोल (बंलेन्स) होना, कि वह कहीं से खले वा 
अखरे नहीं, कृती का कौशल है। 

विदान की यह नवीनता पाश्चात्य की देन है, और सचमृच एक उत्कृष्ट 
देन है। प्रायः सौ वर्ष पूर्व से वहाँ इसका आरम्भ हुआ। उसके पहलेवाली वहाँ की 
कहानियों में पर्याप्त कहानीपन है, अर्थात्‌ उनका मेरुदण्ड कथानक ( प्लाठ ) है। 
उसी की सफलता लेखक की सफलता है; किन्तु लगभग सो वर्ष की ऐनी-ऐसी 
योरोप्रीय कहानियाँ एक अच्छी संख्या में मिल सकती है, जो आज भी आवधु- 
पनिक कही जा सकती हैं । है 

प्रसाद' जी ने एक बार इन पंवितयों के लेखक से प्रगृंगवश एक बात कही 
थीं, जिसका भाव लेकर-- 
द & कहानाँ की परिभाषा 
थी बनायी जा सकती है---आरूयायिका में सौन्दर्य की एक झलक का रस है । 
मात लीजिए कि आप किसी तेज सवारी पर चले जा रहे हैं, रास्ते में एक गोल- 
मिटाल शिश्ष खेल रहा है; सुन्दरता की मृति। उसकी झलक मिलते-न-मिलते 
भर में सवारी आगे निकल जाती है ? किन्तु उतनी ही झलक ऐसी होती है कि 
उसको स्थायी रेखा आपके अन्तपंट पर अंकित हो जाती छे। यही काम कहाना 
भी करती है । मा 

यह आवश्यक नहीं कि कहानी का कथानक छोटा ही हो। कहानी की घट- 





१. अपने यहाँ के अनेक दोहों और कवित्तों की बंदिश इस विवान के बहुत 
निकट है । 


आमुख ध 


नाओं का रंगमंच उपन्यास से भी रूम्बा हो सकता है। उदाहरण में प्रसाद जी की 
आकाददीय, इद्धजाल, नी और गंडा कहानी याद आ रही है। इसके विपरीत 
कितनी ही कहानियों में कबानक और घटना का अभाव-सा रहता हूं। ता भा, 
एक बात में दोनों ही प्रकार की कद्दानियाँ समान होती हैं। उतका अंकन कलाकार 
कम-पे कम रेखाओं द्वारा करता है--वह केवल उन्हीं रेखाओं का उपयोग 
करता है. जो सौन्दर्य की आचार हैं। ये विविप्ट रेखाएँ ऐसी शक्तिशाली होती हैं कि 
अवान्तर रेखाओं को हजात दरसा देती है। प्रेमचन्द जी के मतानसार-- कहानी 
में बहन विस्तत विश्लेषण ज्ञी गंताइश नहीं होती । यहाँ हमारा उद्देश्य सम्युर्णः 
मध्य को चिजित करना नहीं, बरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है। 
आधुनिक कहानी के उद्देश्य 
के सम्बन्ध में भी अूद ऋछ विचार कर लेना चाहिए। आजकल भाँति-माँति के 
वादों की घर है | इनके .देवाद में न पड़कर हम केवल इतना कहना चाहेंगे कि 
आख्यायिका. चाहे बह किसी लक्ष्य को सामने रखकर लिखी गयी हो, वा लक्ष्य- 
विज्वीन हो, मनोरंजन के साय-साथ अवध्य किसी-न-कियी सत्य का उदघाटन 
करती है। यह सत्य जितना आंशिक और एकदेशीय होगा, कहानी भी उत्ती अनूपात 
में निम्न श्रेणी की होगी; वह कप्रतत्तिजननक तक हो सकती है; किन्तु यदि वह रूत्य 
देश और काल से मुक्त है, तो कहानी भी स्थायी साहित्य की वस्तु एवं स्वास्थ्य- 
कर होगी। एकाघ उदाहरण लेकर इसे और स्पष्ट कर सकते हैं-- नारी स्वभाव 
से विलासप्रिय है--यह एक बहुत ही संक्चित सत्य--नहीं, नहीं, सत्य का मिथ्या 
भास मात्र है; नारी स्वभाव से भाव-प्रवण है और पुरुष ने उसके इस' स्वभाव 
का लाम उठाकर, अपनी उच्छ खलता की तुप्टि के लिए उसे विलासप्रिय बना 
डाला है, अन्यथा उसकी प्रवृत्ति त्याग और ठपत्या-मूलक ही है--यह एक व्यापक 
सत्य है । यदि कहानी पहले सूत्र को पकड़कर चलती है, तो वह एक उत्तपाती 
रचना हू। सकती है. “यदि वह दूसरे सूत्र को आधार माव कर विकसित होती 
है,त। वह मानवता को दानवता के उस दलूदलू से उवारने के कारणों में हो 
सकती है. ज्सिमें आज मानवता बुरी तरह जा फँसी है । 
.. ऊपर का उदाहरण मानव-अवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब मानव-जीवन 
के असली पहल से सम्बन्धित एक सत्य को लीजिए--.- दरिद्रता सब कष्टों की 


अब. नह अत्यककान ब्म्गकन्मओ... ० 


जनता हू --5ह शक आंद्क रुत्य हैं; रोग का निदान नही, एक लक्षण मा 


एक; 
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है। निदान है सानव-समाज की अआथिक योजना। वह एक विपत्ति है, जिसे मान- 
पं 


बता ने आप गढ़ा है और आप अपने ऊपर छादा है और अब स्वयं उसके बोचझ 
से दवी जा रही है। यदि कलाकार दरिद्रता को ही निदान मानकर चलता है, 


तो उसकी परिवि संकुचित है, किन्तु यदि वह बीमारी की जड़ तक पहुँच गया, 
है, वो वह उसे-- उचर्राह अन्त न होहि निवाहू, कालनेमि जिमि रावण राहु” 
के रूप नें उाद्बाटित करके हमारे नयनों को भी उद्वादित कर देगा । 
कलाकार का सत्य 

सीमित और संकुचित नहीं है; अतएव एक मानवता की ही गृत्वियों में उल 
जकड़ा नही रहता | उनका प्रत्येक अंकन एक सच्चा चित्र होगा। 

किप्ती जंगली पत्र के जीवन का एक पन्ना, किसी पक्षी के जीवन को ए 
किती फल के जीवन के कुछ पहर, किती रोडे, पत्थर के जीवन की एक झलूक--- 
सारांश यह कि त्रिकालवाध्य सारे ज्जड़-जंगम वाद्य जगत्‌ से लेकर अच्तजगत्‌ 
के इन्द्र तक कलाकार की अननभति सहान॒भति और अभिव्यक्ति के परे नहीं। जो 
जितना बड़ा कलाकार होगा, उसकी. बिम्ब-ग्राहिता भी उतनी ही व्यापक और 
मामिक होगी। प्रसंगवश यहाँ यह उल्लेख कर देना आवश्यक है कि वाहय 
जगत्‌ का अंकन मुख्यतः यथा शैली द्वारा और अन्‍्तदेन्‍्द्रों का चित्रण प्रायशः 
आवमूलक शैली द्वारा किया जाता है । 

सत्य का स्फूटीकरण करने के लिए अथवा मिध्या (अशिव ) का मिथ्यात्व 
(अशिवत्त ) दिखाने के लिए, कितवी ही वार कलाकार को-- 

' सिथ्या का अंकन 

भी करना पड़ता है। यहीं पता चलता है कि वह कलाकार है वाअन्यया। कला- 
कार मिथ्या को मिथ्या ही दरसावेगा। वह अपनी आख्यायिका में एक क्षण के 
लिए भी हमें मिथ्या के प्रति अनकल न होने देगा; पतन का चित्र घिनोना ही 
अंकित करेगा; किन्तु यदि वह पतित के जाच रितों को ऐसे शब्दों में अंकित करता 
है कि उन (आचरितों) के प्रति तीखी वितृष्णा होने के बदले हम आइप्ट होता 
वह मिथ्याकों सत्य के रूप में चित्रित कर रहा है हु कलाकार नहीं कहा 
जा सकता, और चाहे जो कुछ कहा जाय । वह हमें रस नही प्रदात कर सका हैं, 
बदले में उसने मादकता प्रदान की है; हमें क्ोरोकार्म के सुगन्ध से मूच्छित 
किया है, पुष्प के सुगन्ध से उद्वुद्ध नहीं। इस सम्बन्ध में एक बात और है जो 


दा 
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चण 
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वास्तविक कलाकार की कसोदी 
को तो वह भिथ्या ही रखेगा, किन्तु जिस पात्र के द्वारा 
मिथ्ण की अमिव्यकित ह द्री है, उसके प्रति भी उसकी (कलाकार की ) उतनी 
डे ; रहेगी, जितनी किसी भी अन्य पात्र के प्रति । दूसरे 
उसका तन से है. पतित से नहीं । समाज जिन्हें पतित कहता है 
(और अवेक अवस्थाओं में जिनके पतन का दोपी वढी--समाज ही--है) वे 
। ता हाइ-माँस की वती, इस तथ्य को महसस करता है । 
एक अत्याचाराों जमीदार एक अयथ-पिशाच प्‌ूजीपति, एक वज्हदय पुलिस- 
वाला, वेशिकों को लब्बक की तरह जाल में फँसाने वाली एक वेश्या के प्रति भी 
उसकी इस कारण सहानभति रहती है कि वे स्वयं अपना और मानव-समाज का 
मला-बरा माचने मे असमय हैं, उनकी चेतना मड़ हो गयी है, अतः उनकी प्रवत्ति' 
ऐसी हा रही है । इसके लिए वे क्रोध के नही, दया के पात्र हैं। ऐसी दया करके 
वह उनके पुनरुत्वान में विश्वास रखता है। उसे निश्चय है कि उनके भीतर जो 
मानदता मृच्छित पड़ी है, वह किसी-न-किसी दिन अवश्य जाग उठेगी। कवि के 
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आर्ज' मेरा भुक्तो्यित हो गया है स्वर्ग भी, 
लेके दिखा दूंगा कल में ही अपबर्ग भी । 
फिर पतित के प्रति कलाकार सहानुभति क्यों न रकखे और उस सहानभति - 
का वितरण क्यों न करे ? 
क्ना-कभी वह (कलाकार) अजिव का चित्र एक समस्या के रूप में उपस्थित 
करके छाड़ इता हैँ, कि हम आँख मूंदकर उसके अनुयायी न बन जायेँ; बल्कि 


हमारा अलस सक्रिय आर हम स्वत: स॒त्य-असत्य का निर्णय कर ले सकें | 
कितने ही कहानीकारों ने-- 


# मानवता के प्रति अनास्था 
जाकत के है. बड़ी कट । विवान (टेकवीक ) की दृष्टि से इन कहानियों में कोई 
कसर नहा पाया जाती; किस्तु यदि कोई गान ताल में ठीक हो, अर्थात कड़ीं से 
पता नह. परस्तु उसके स्वर बेसुरे हों, तो वह संगीत न माना जायगा। उक्त 
3 का मल कलम वि लि क 
१. नहुष' श्री मेघलीशरण गुप्त । 
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प्रकार की कहानियों के दारे में भी यही बात लाग होती है। मादवता में अनास्था 
योग्य अंश भी है; किन्तु वह मानवता के अपवाद रूप में ही है, नियम के रूप में 
नहीं; वह मानव-प्रकृति की एक विलक्षणता मात्र है। इस विलज्षणता का चित्रण 
यदि मनुष्य-स्वभाव के अच्छे पहल के द्वन्द्द में किया जाय, तब तो हमारे हृदय में, 
वह अवद्य इस विलक्षणता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करता है, और इस प्रकार हमारे 
उत्थान का कारण बन सकता है; किन्तु यदि वह चित्रणु एकांगी है, केवल उस 
बिलक्षणता का ही है, तो उसे हम व्यंजना के रूप में नहीं ग्रहण कर पाते, प्रत्यत 
गरनीरलाएवद रएए करते हैं। एवं उलदडे अपनी जाति (मनुष्यता) के प्रति सझंक 
बन जाते हैं, अर्थात्‌ अनास्था का वह चित्र अनास्था का कोई सुधार न कर के उसकी 
परम्परा को और भी दइ करता जाता है। 

यही हाल कहानियों में नः्ऋव्दाता के चित्रण एवं समाज के-- 

तरन चित्रण 

का भी है। ऐसा! करके लेखक वस्तुत: यथा चित्रण नही करता, गन्दगी को और 
फैलाता है। इस प्रसंग में एक बात याद आती है--किसी अँगरेजी कहानी-लेखक 
की---संभवत: एच ० जी० वेल्स की--एक कहानी है, जिसमें एक सनकी किसी 
प्रसिद्ध डाक्टर की प्रयोगशाला में जाता है और उसे वातों में उलआकर किसी भीपण 
रोग के कीटाणओं से भरी एक ट्यूब लेकर भागता है कि उसे जलूकल की मुख्य 
टंकी में डाल के सारे नगर का नाश कर दे । यही हाल ऐसी कहानियों का भी है। 
इनसे हम उन दुबलताओं का प्रचार ही करते हैं, नग्गता बढ़ाते ही हैं, इसके विपरीत 
नही । जहाँ कितने रोग ऐसे हैं, जो उभार देने से अच्छे होते है, वहाँ कितने रोग ऐसे 
भी हैं, जो उपेक्षा करने से ही अच्छे हो जाते हैं--यही उनकी चिकित्सा है। समाज 
के रोगों के सम्बन्ध में भी ठीक यही बात है। नग्त चित्रण हमारे परिज्ञान को पीछे 
बढ़ाते हैं, वासनाओं को पहले । 
हु आख्याथिका की शक्ति के 

कहानीकार अपनी भावना एवं उसकी अभिव्यक्ति के लिए अपेक्षित कल्फता 
का शब्द-चित्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन को इतना तीव्र कर देता है कि वह शब्द- 
चित्र सजीव रूप धारण करके हमारे सामवे अभिनय करने रूगता है और हमें 
उन दृश्यों एवं घटनाओं की अनुभूति होने लगती है। इस अनुभूति किवा प्रतिक्रिया 
में ही हमें रस” मिलता है, जो सारे पाथिव अर्थात्‌ इन्द्रियजन्य आस्वादों से प्‌ 


आमख ( 


अतएव लोकोत्तर (ता है; गीता के शब्दों में--सुखमात्यन्तिकं यत्तरबुद्धिय्राह्म 
मतीदियम | इस स्वाद का स्थायी प्रभाव हम पर बना रहता है और हमारे आल 
रिक विकास का कारण होता है । 
* कुछ प्रिवरतेन के साथ आचार्य शुक्लजी के शब्दों में-- वर्तमान जगत 
उपस्यास, आश्यायिकाओं की बड़ी शक्ति है। समाज जो रूप पकड़ रहा है, उसने 


दिया] क 


मिन्न-भिन्न वर्गों में जोपर निया उत्त्त दा रही हैं, उपन्यास, आख्यायिकाएँ उनका 


प्रत्यक्षीकरण ही नहीं करत ती, आवश्यकतातुसार उनके ठीक विन्यास, सुधार अब 
निराकरण की प्रवत्ति भी उत्पन्न कर सकती हैं।” इतना ही नहीं, इनमे शी नहर 
गम्भीर और चिरकालीन परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिए जा री 
है, ठीक-ठिकाने छाता भी उन्ही का काम है; किन्तु ऐसा न तो अनास्था से किया 
जा सकता है, न नंगापन-फ्हड्पन से । इसके लिए तो' वही सहानभति अपेक्षित है 
जिसकी चर्चा ऊपर हो चुकी है। 
सत्यं, शिव, सुन्द'रम 
कहानीकार भी दूसरे कलाकारों की माँति, अपनी कृतियों द्वारा हमें ऐसा 
प्रभावित कंसे कर पाता है, अभी इसकी कुछ चर्चा की जा चुकी है ।अब तनिक और 
ब्योरे में पैठा जाता है--कलाकार को अभिव्यक्तियों का रूप रमणीय, अतः पुर 
असर होता है। यह रमणीयता उस दर्द का, उस सहृदयता का प्रतिविम्ब है, जिसे 
कलाकार ने पाया है--उसका हृदय सहानुभूति से ओत-प्रोत है । इस प्रकार 
कलाकर को ईश्वर ने, प्रकृति ने, नियति ने--जो जी' चाहे कह लीजिए तीन देने 
दो हैँ--अनुभूति, सहानुभूति और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से उसकी कृति सत्य, 
शिव, सुन्दरम्‌ बनती है। उसकी अनुभूति से सत्यं, सहानमति से शिव और अभि- 
व्यक्ति से सन्दरम्‌ । 
शिव अर्थात्‌ सहानुभूति का विमर्श ऊपर किया जा चक। है। यहाँ उसके सत्य 
ओर सुन्दरम्‌ का विवेचन कर लेना अध्रासंगिक न होगा । 
” अलाकार का सत्य दाशनिक के सत्य से भिन्न है। ज्ञानी सत्य को' देख भर 
सकता ट्रै; किन्तु मक्ति-मावना के अभ्नाववश उससे तादात्म्य नही कर पाता 
अतउुत्र उत्तका सत्य अधूरा रहता है। पहाड़ तले से उसका शिखर देख भले ही लिया 


जाय, उस तक गम नहीं हो सकती | इस गम' के लिए 'लौ होनी चाहिए, लगन 
हे चाहिए, जो भावुक को ही प्राप्त है । 


है इक्क्रीस कहानियाँ 


पहाड़ तले से देखने वाले को शिखर ऊँचा भर जँचता है; किन्तु जो वहाँ पहें 
(ता है, उसके लिए उस ऊचाई का अभाव हो जाता है और उसके स्थान पर 
रमणीयता की उपलब्धि होती है, अर्थात्‌ दर्शन में उस शिखर का जो स्वरूप था 
उपलब्धि में उससे विलकुछ भिन्न हो गया। इमी से तत््वदर्शी के भगवान्‌ निर्मण+ 
पनिराकार हैँ, किन्तु मकक्‍त के, कोटि, कन्दप-विनोहक असीस सच्दर । यही है सत्य 
; पर्णता, जिसमें सत्य और सुन्दरम्‌ का अभेद है। इसका भागी कोरा दार्शनिक 
ही सकता; इसका भागी तो कलाकार है, जो अपना व्यक्तित्व अपनी भावना 
में विछीन कर देता है 
एक बार गाल्सवर्दी ने कई में अपना वक्तव्य देते हुए बताया था कि 
किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती है। वे एक आरामकर्सी पर कागज छेकर 
बठते हैं। मह में पाइप होता है। वस, उनकी कल्पना जाग्रत हो उठती है। उतका 
व्यक्तित्व पात्र में खो जाता है। वह सोचते हैं, अब सॉम्स उठता होगा .. .। 
यही सुन्दरम्‌ की अभिव्यक्ति कला है। सत्य से अभिन्न होने के कारण यह 
सुन्दर विश्वतोमुख है। वह सुरूप और जोनन तो है ही, विरूत और जद्योभन भी 
है । फलत? कला में जिस प्रकार श्ुंगार, वीर, कछण और शात्त रस है, उत्ती प्रकार 
हास्य, अद्भुत, रोद, मयानक और वीभत्स भी । 





कहानियों के विषय 
हानियाँ सभी रसों की होती है । उनके वियय मुख्यत: वामिक, सामाजिक, 
प्रैतिहा तिहासिक, राजनीतिक, आथिक, यौन और प्राकृतिक (पगु- 
पक्षी, वक्ष, पर्वत इत्यादि का स्वग्ाव-अंकन एवं जीवनचर्या आदि) होते हैं । कुछ 
कहानियाँ केवल रस-विज्येप की अभिव्यक्ति के लिए, अर्थात्‌ रमणीय कल्पना की 
अभिव्यक्ति के लिए लिखी जाती हैं। ऐसी कहानियाँ गद्यकाव्य के निकट की चीज 
होती हैं । 
प्रगेतिहासिक और ऐतिहासिक कहानियलँ 
प्रागैतिहासिक तथा ऐतिहासिक कहानियों के सम्बन्ध में कुछ अधिक कहना 
अनु चित न होगा, क्योंकि उनका एक अपना क्षेत्र है 
प्ररगतिहासिक कहानी में मनष्यता और उसकी संस्थाओं के विकास का 
चित्रण रहता है। ये तथा ऐतिहासिक कहानियाँ हमें वर्तमान देश-काल के वाता- 
वरण से उठाकर एकदम उस समय के देश-काल में रप देती है। वालऊों के लिए 


आमृख के 


# ०. 


जैसे परी-देश की कहानियाँ हैं, वैसे ही हमारे लिए ऐसी कहानियाँ | उनमें चरित्र- , 
चित्रण और भात्रों का उत्वान-पतन आदि तो रहता ही है, ऊपर से यह देश-काल 
बाला अलार एक और ही स्वाद उत्पन्न कर देता है । 
«.. किल्त ऐलिहासिक कहानी में यदि उपयक्त वातावरण उपस्थित करने में 
कलाकार कोई कचाई दर जाता है, तो वह कॉटे-सी कसकते लगती हैं एवं, कहानी 
का वह पक्ष सं वा फीका, फझतः निप्फल हो जाता है। ऐसी अवस्था में यदि वह 
अज्ञात देश-काल की कहानी होतीं, तो हमें कहीं अधिक रस प्रदान कर सकती। 
उदाहरण में प्रमादजी की प्रसिद्ध कहानी नूरी” उपस्थित की जा सकती है, 
जिसमें अकवर जेँसे आदर्ण सम्राद को एक विलासी का रूप मिल जाने के कारण 
कहानी की पचास प्रतिशत उत्क्ृष्टता नष्ट हो गयी है। यदि यह कहानी पूरब के 
किसी वेनद्माली और विछासी बादशाह के दरबार की होती, तो इसका 
रचना-कौघल कितना निखर उठा होता । 
यों ते! ऐतिहासिक कहानियाँ सभी रसों की हो सकती हैं; किन्तु बीर-रस के 
लिए वे एक बडुत अच्छी वाहक हैं। खेद है कि हमारे साहित्य में ऐसी बीर-रस' 
को कहानियों का अभाव है। संभवत: अपनी वत्तमान जटिल सर्मस्याओं के 
कारण हम में विगत की वीरता की ओर देखने का अवकाश ही नहीं रह गया है। 
हास्य रस की कहानी 
इस ठिकाने हास्य-रस की कहानियों के विबय में भी कुछ कहना आवश्यक , 
है, क्योंकि उनकी एक अलग दुनिया है। ये कहानियाँ मुख्यतः दो भागा में बांदी 
जा सकती हैं। एक तो वे, जिनका काम खिलली उड़ाना मात्र है। ऐसी कहानियाँ 
दूसरा को विद्वपत करके, चाहे वे इसके पात्र हों, वा न हों, पाठकों को हँसाती हैं। 
हम अपने नित्य के जीवन में कितने ही बाजारू लोगों को देखते हैं, जिन्हें किसी को 
बवकूफ बनाकर हुसने में ही तुष्टि मिलती है और इसी में वे अपनी वाहवाही समझते 
हैं। उक्त कहानियाँ खली इवी मनोवृत्ति की प्रतीक हैं। फहड़ बातें तक कह जाने 
मे ह्ुंस कहानीकार नहीं हिचकिचाते | 
किन्तु एक दूसरा हास्य भी है, जो वस्तुत: हास्य के नाम पर रुदन है। हृदय 
की जो पीड़ा कलाकार आंसुओं से भी नही निकाल पाता, उससे व ह हास्य-कथाएँ 
प्रस्तुत करता है। देखते में तो वह बे-सिर-पैर की बातें करता है किन्तु उनके 
अन्तस्तल में उस इृंति की, मानवता की कोर-कसर वा अथःपतन के प्रति करुणा 
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ओतप्रोत रहती है। वह अनाप-शनाप वातों द्वारा समाज की किसी अवाछितीय 
स्थिति पर कटाक्ष करता है, अथवा अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के सह्े-गले 
वा खोखले अंग का दोष दिखाता है, साथ ही हमें उसके दृरीकरण के लिए प्रेरणा 
देता है । 
जासूती कहानियाँ 

जामसी कहानियों का भी एक अलग वर्ग है। उसमें सनसनी एवं चक्‍करदार 
घटनाएं, जासूस का बुद्धिबल और साहस एवं अपराधी की प्रतिद्वन्द्रिता दूसरी 
घटनाओं एवं भावों को आरोपित कर छेती हैं। उसके मुख्य रस वीर और जदु॒नुत 
कहे जा सकते हैं; किन्तु जासूसी पृष्ठिका के कारण उनके स्वाद विलुकुल 
जाते हैं । ॥॒ 

कहानियों का विन्यास -प्रकार 

कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊपर स्थान-स्थान पर 
हो चका है। उनके सिवा कुछ अन्य मुख्य प्रकार ये हो सकते हैं--( १) किसी 
पात्र के मूँह से, (२) पत्रों द्वारा, (३) इजहारों द्वारा, (४) अखवारी समाचार 
द्वारा, (५) स्वप्न द्वारा, (६) संस्मरण वा डायरी द्वारा तथा (७) अन्योक्ति 
द्वारा अर्यात्‌ लाक्षणिक (उदाहरणार्थ, किसी कहानी का नायक सड़क का राह 
है; किन्तु वस्तुत: वह रोड़ा दलित मानवता का प्रतीक है) । 

हिन्दी कहानियों का यदि विषयवार विभाजन किया जाय, तो प्रेम-कहानिय 
के बाद दौख-दर्द “। “+ 4 ४. -आयेगी। दलित भारत के कलाकारों की 
ऐसी प्रवृत्ति हना स्वाभाविक है। इतके वाद ऐतिहासिक और तब सेक्स-समस्या 
वाली कहानियों का स्थान है, उपरान्त हास्य रस की कहानियों का। जासूची 
कहानियों की और गहमरीजी के बाद प्रायः किसी का झुकाव कही हुआ । जीवट 
और वीरता की कहानियों का अपने यहाँ भारी अभाव हैं 

हिन्दी का कहानी साहित्य * 
सींव + 

कथा-साहित्य में अधिकांश पाठकों को आइचर्थ और कौतूहल ही सबसे 
अधिक आक्ृष्ट करता है। यही कारण है कि हमारे कवा-साहित्य के आरम्भ-काल 
में देवकीनन्दन खत्री की चद्धकान्ता और सन्तति ने इतनी लोकप्रियता प्राप्त को 
कि आज तक इनकी माँग चली जाती है। यद्यपि उसी समय के आसपास स्वरा 


अकेला 


कियोरोलालजी गोस्वामी ने वासना-मूलक अनेक-अनेक' उपन्यास लिखे, किन्तु 
लोकरुचि ने बहुत ही शीअ्म परित्याग कर दिया। श्री गोपालराम गहमरी ने उन्हीं 
दिनों जासूस का प्रकाइन प्रारंभ किय| था | इस मासिक-पत्र में बेंगला से अनदित 
ठ:2:-छटी जासूनी कहानियाँ रहती थीं। यद्यपि गहमरी जी का जासूसी कहा- 
लियों की और झुक्ाव उनके जीवन की एक घटना के कारण हुआ था, फिर भी 
वगदा में उस प्रकार का पर्याप्त साहित्य विद्यमान होते के कारण उन्होंने अपने 
उस झकाव को मूत्ते रूप मुच्यत: उक्त अनवादों द्वारा ही दिया । आगे चलकर 
उन्होने कुछ मौलिक जासूसी गल्‍्प भी लिखें । 
इस प्रकार छोटी कहानियाँ, गल्प वा आख्यायिकाएँ, पहले-पहल मख्यत: 
जासूर के द्वारा ही बंगला से हिन्दी में आयीं । सौदामिवी नाम की एक छोटी 
सानाजक कहानी इसके कुछ पूर्व श्री राधाचरण गोस्वामी बँगला से अनूदित 
रक प्रकाशित करा चुके थे। छोटी कहानी के लिए उन्होंने नवन्यास शब्द 
नंयोन किय्रा था; किल्तु वह चला नहीं। हीरे का मोल” नाम की एक आख्या- 
जिक्रः भी उन्हीं दिनों, १९०० ई० के लगभग निकली थी। यह भी बंगला के 
नपच्धरनाथ गृप्त लिखित एक गलप का अनवाद था | 
कल्तु इत प्रवास से हमारे साहित्य में कहानी की कोई धारा न चल पायी। 
पदाप गहमरोजी निरन्तर जासूसी कहानियाँ निकालते रहे, जिनमें अन॒वाद ही 
नहा, कप्री-की मौलिक आव्यायिकाएँ भी होतीं, तो भी उन कहानियों की कोई 
पद्धति न चली । लोक ने उनके पड़ने में रुचि तो दिखलायी किन्तु उनके अन॒करण 
पर वाई साहित्य न तैयार किया। 
र॒ के विश्लेषण से हम पायेंगे कि हमारे कया-साहित्य की आरम्भिक 
| केनन्दन, किशोरीलालू और गोपालराम ने 
जे ऊझ लिवा, यद्यापे बड़ थोड़े वा बहत दिलों के लिए लोकप्रिय हए, किन्तु 
ः का काई सागे ने बन पाया। इसका तात्पय यह हुआ कि वह 
“ध्ू तत खाथ न था. जिसकी छोकरुचि को सच्ची भख थी, भछे ही स्वयं 
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प्रथस उत्वान 
“0९ 5५० मे नमरजचारिषी-सभा के अनमोदन से इंडियन प्रेस के उ त्साही 
& 7 7 स्दगाय चिन्तानाण घोष ने सरस्वती का प्रकाशन आरम्भ किया। 
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हम कुछ दावे के साथ कह सकते हैं कि जनता जिस प्रकार के मानसिक भोजनः 
की भखी हो रही थी, उसकी सामग्री सरस्वती ने अपने जन्म से ही प्रस्तृत करनी: 
आरम्म कर दी। अपनी आरम्भिक अवस्था में जिस प्रकार हमारे साहित्य ने बंगला 
से बहुत कुछ लिया, उसी प्रकार सरस्वती का आदर्श भी उसने बंगला से लिया। 
उन दिनों संपादकाचाय रामानन्द बाब प्रयाग में ही रहते थे और उनका प्रवासी 
इंडियन प्रेस से ही निकलता था। यही मख्यत: सरस्वती के ज्काजन में प्रेरक हआ - 
इस मासिक-पत्रिका ने हिन्दों के एक नथे यूग का श्रीगणेश किया। अस्तु, छोक- 
रुचि जहाँ सभी प्रकार का नया साहित्य चाहती थी, वहाँ नये इंग की कहादियई 


श्र 


है लि ८ मम त््प्रे बे स् बन ्क हा 
सरस्वर्त: द्वारा इसका भी आयोजन हुआ। पहले ही दव से उसमे छाट 





कहानियाँ निकलने छगी। इनमें अधिकांश वंग भाप का अनुवाद वा उन पर अऋव- 
छूम्वित होतीं। इस प्रकार वँगला से लेने दाले लेखकों में प्रमुख स्थान इंडियन 
प्रेस के मतेजर श्री गिरिजाकुमार घोव का--जो कहानियों में अपना नाम छालए 
पावंतीनन्दन रखते--मिरजापुर के श्री प्रमवनाथ भट्टाचाये का--जी नट॒टाचाय॑ 
के नाम से लिखते--और सर्वोपरि बंगमहिला का है । श्रीमती वंगमहिला भी 
मिर्जापुर-निवासी एक संभ्रान्‍्त बंग कुछ की थीं। रवीद्धनाथ्व ठाकु र की 'दुष्टिद 
जैसी उच्च कोटि की कहानी १९०३ ई० में सरस्वती' द्वारा हिन्दी पाठकों को 
मिल चकी थी। कुछ अंगरेजी कहानियों के अनवाद या सारांश भी निकलते रहें 
इन अन वादों के साथ सरस्वती के द्वारा मौलिक कहानियों की जमीन तैयार 
होने लूगी। उनके प्रथम वर्ष (१९०० ई०) में ही कियोर गोस्वामी कीं 
'इन्दुमती' नामक कहानी निकली । आचार्य शुक्लूजी के शब्दों में यदि इच्दुमती 
किसी बँगला कहानी की छाया नहीं है,तों वह अवश्य एक नयी दिशा में प्रयत्न 
है।” इसके बाद कई और मौलिक कहानियाँ सरस्वती' में तिकलीं; किन्तु उनमें 
नवीनता न थी। १९०३ ई० मे आचार्य रामचन्द्र शुक्ल की *यारह वर्य का समय 
नामक कहानी निकली । इसमें यद्यपि कथानक (प्लाट) और भाव है; किन्तु 
अभिव्यक्ति बिलकुल पुरानी कहानियों के ढंग की और भाषा भारी भरकम, 
उप।ध्याय बदरीनारायण की शैली की है। इसी सन्‌ की एक दूसरी कहानी पंडित 
और पंडितानी' (ले० श्री गिरिजादत बाजपेयी ) जाधुनिकता की दृष्टि से अधिक 
सफल हुई । इसमें यथा-तथा शैली के कण पर्याप्त मात्रा में चमक रहे हैं; किद्धत 


आमख १४ 
'इस कहानी पर अँगरेजी की छाया का सन्देह होता है । 
हिन्दी की वास्तविक पहली कहानी बंगमहिला की दुलाई वाली” है, जो 
२०७ ई० में प्रकाशित हुई१ यह वयातथा गली का एक छोटा-सा सुन्दर चित्र है, 
“जिसके कथोपकथन प्रसंसानुकूल, स्वाभाविक और मामिक हैं। कहानी का उत्थान 
गति के लाथ हुआ है और अन्त एक सुखद अतकित परिस्थिति के संग। इन विशेष- 
ताओं के कारण यह आधुनिक लेखन कोशलू का एक सफल नमूना है। आज भी 
“चार वाक्यों को छोड़ कर इस कहावी का कलेवर बिलकुल अद्यतन बना हुआ 
फिर भी इस कहानी के वाद मौलिक कहानी की प्रगति, वहुत ही मन्य र, नाम- 
'ब की रही, यहाँ तक कि दूछाई वाली का लिखा जाना हम एक आकस्मिक 
गे कह सकते हैं। श्री चद्धगुप्त विद्यालंकार के अनुसार (विशाल भारत', 
:६ ६० )माबवप्रसाद मिश्र ने १९०३ ई० से “बंगाली कहानी-लेखकों 
कहानियाँ लिखना शुरू कीं।” ये कहानियाँ न तो मुझे कही देखते 
उक्त उल्लेख के सिवा इनकी कही चर्चा हुई है; अतएवं उनके 
कुछ और नही कहा जा सकता । 
दूसरा उत्थान 
१९०९ में काशी से इन्दु' नामक मासिक पत्र का प्रकाशन आरम्भ हुआ । 
वस्नुतः यहीं से हिन्दी कहानियों का दूसरा उत्थान समझना चाहिए । प्रसादजी 
को निर्माबिका प्रतिभा उनके भोतर ओज मार रही थीं; उसी को मूर्त रूप देने 
के लिए उल्होंने अपने भांजे स्व० अम्विकाप्रसाद गुप्त द्वारा इन्दु' निर्कलवाया । 
हेन्दी को नये ढंग की कृतियाँ देने के लिए प्रसादजी मार्ग खोज रहे थे । इस उद्देश्य 
उन्होंने पहले-पहल उर्वशी नामक चम्पू लिखा, क्योंकि उस समय तक हिन्दी 
चन्पू का क्षेत्र प्राय: रिक्त था (अब तक भी उसकी वही दशा है); किन्तु इससे 
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उनका जी न मरा । शायद एक और चम्पू छिख्॒ कर उन्होंने उस ल/इन में कलम 
ने उठावी। इन्दु में थे और-और प्रयोग (एक्सपेरिमेन्ट) करने रूगे । प्रसादजी 


के ८नर्माण का विकास-क्रम जानने के लिए मुख्य साधन इन्दु की फाइलें ही हैं । - 

उन दिनों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने युग के हिन्दी-स (हित्य के जीवित 
पविश्वकोथ थे, उदीयमान हिन्दी-लेखकों को प्रोत्साहन देने में एक ही थे । श्री बंग- 
महिला, प्रसादजी, जायसवालजी एवं आचार्य शुक्लजी तथा और भी कितने ही 
साहित्यकारों के निर्माण में उनका बहुत कुछ हाथ था। पाठकजी का बेंगला-साहित्य 


श्ए इकक्‍्कीस कहानियाँ 


 आ। 


में अच्छा प्रवेश था और वे अपने प्रोत्साहितों को बंगला की ओर प्रवत्त किया करते 
थे। उन्होंने प्रसादजी को भी बँगला-साहित्य के प्रति आक्ृष्ट किया और उसकी 
अच्छी-अच्छी रचनाओं की सैर करायी । फलत: यद्यपि प्रसादजी ने जो कुछ लिखा, 
मौलिक ही लिखा, उनकी आरम्भिक रचनाओं के बहिरंग पर बेगरा का वहत* 
कुछ ब्रभाव पाया जाता है । 
अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी-कहानियों की वास्तविक धारा 
प्रसादजी द्वारा, इन्दु से, प्रवाहित हुई । उसमें उनकी पहली कहानी ग्राम' १९११ 
में प्रशाशित हुई । फिर चार कहानियाँ और निकलीं । इत पाँचों का संग्रह छा 
नाम से १९१२ में प्रकाशित हुआ। छाया की कहानियाँ यद्यपि भाव और कवातक 
में स॑था मौलिक हैं, किन्तु उनकी बोजझिल भाषा जौर वस्तु-विन्यात्त वेंगला-प्रभाव 
से लतपत है, तो भी उनमें बीच-बीच में प्रसाद' के निजस्व का अरुगोदय दीख 
पड़ रहा है । 
इन्दु' के द्वारा कई अन्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुए--श्री जे ० पी ० श्रीवा- 
स्तव १९११ से ही हास्यरस की कहानी लिखने लगे । उस समय इन कहानियों का 
अच्छा स्वत हुआ | इनमें शिष्ट हास्य का प्राय: अभाव है। १९१२ में श्री विश्व- 
म्भरनाथ जिज्जा ने परदेशी' नाम की सुन्दर कहानी लिखी, जो आज भी ताजी 
बनी है। राजा राधिका रमण प्रसादर्सिहु की कानों में कंगना नामक उत्कृष्ट कहानी 
१९१३ में प्रकाशित हुई । राजा साहब ने सुन्दर कथानक के साथ-साथ बड़ी ही 
स॒न्दर भाषा का भी प्रयोग किया खेद है कि इधर उन्होंने अपना भाषा-सम्बन्धी 
वह मार्ग छोड़कर एक दूसरा मार्ग ग्रहण कर लिया है, जिसमें उनकी वह विशेयता 
बिलकुल जाती रही है। 
उन दिलों प्रयाग से गहलक्ष्मी' नामक स्त्रियों की एक अच्छी मासिक-पत्रिक 
निकलती थी, जिसमें १९१०-१२ में श्री किशो रीलालजी के सपुत्र श्री छबीलेल[ल 
गोस्वामी ने कुछ अच्छे सामाजिक चित्र खींचे । लाला पारव॑न्रीनन्दन के कल्पित 
नाम से श्री गिरिजाकुमार घोष ने भी, जिनका उल्लेख ऊपर हो चुका है, उम्रुमें 
कुछ अच्छी कहानियाँ लिखीं, किन्तु ये कहानियाँ न तो स्थायी साहित्य की चीज 
हुई न इन्होंने कोई नयी पद्धति चलायी । 
'सरस्वती' में १९१३ में श्री ८-६. ८ ५ - थ। कौशिक' की पहली कहानी 
रक्षा-बन्धन निकली, जो इस संग्रह में दी गयी है | शर्माजी अब तक तीन सौ से ऊपर 


आमुख १६ 


कहानियाँ लिख चके हैं और उस समय की शली के एक प्रमुख प्रतिनिधि हैं। १९१४ 
से श्री ज्वालादत्त गर्मा सरस्वती में कहानियाँ लिखने लगे । वस्तुतः ये कहानी 
के रूप में सदृप्देश-मात्र है। १९१५ में गुलेरीजी की अमर कहानी उसने कहा 
७५था' सरस्वती में ही छवी और १९१६ में प्रेमचन्दजी की पहली हिन्दी कहानी 
प्‌ंच-परमदरव र --यश्यांप वे मवहत पहले से लिख रहे थे और अच्छी ख्याति 
प्राप्त कर चुके थे। प्रेमचन्द की सब कहानियाँ तीन सो से ऊपर हैं। 
गूलेरीजी ने उक्त कहावी के पहले दो कहानियाँ और लिखी थीं, यह उनकी 
तीसरी ही कहानी है; किन्तु है यह कहानी तमोमण्डल का एक दिव्य नक्षत्र | अपने 
प्रकाशन के समय यह समय से आगे की चीज थी। गुलेरीजी कहातियाँ भी लिखता 
चाहते थे, पर सविक गम्भीर कामों में लगे रहने और असामयिक देहात्त के कारण 
उनकी इच्छा मन में ही रह गयी । 
श्री चतुरसन ज्ञास्त्री की पहली कहानी १९१४ में गहलक्ष्मी में प्रकाशित 
हुईं। झास्त्रीजी की कहानियों ने मुख्यतः उनकी भाषा की गढ़न और तड़क-मड़क 
के कारण सफलता पायी है, अन्यथा उनमें काल और क्रिया के ऐक्य का अभाव 
अथवा प्राक्रमंग दोप विद्यमान है। इन पंक्तियों के छेखक ने १९१७ से, श्री बाल- 
कृष्ण शर्मा नवीभ ने १९१८ से और स्व० चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' तथा श्री गोविन्द- 
वल्लभ पंत ने १९१९ से आख्यायिका-द्षेत्र में प्रवेश किया। १९२० में सुदर्शन जी 
की पहली कहानी छपी है । आप भी उसके पहले से उर्द कहानी-लेखकों में ख्याति 
पा चुके थे। उम्र' जी का रचना-काल १९२२ से आरम्भ हुआ। श्री भद॑वतीप्रसाद 
वाजपेयी १९२४ से लिखने लगे । आप भी अब तक तीन सौ से अधिक कहानियाँ 
लिख चुके हैं। १९२५ से श्री विनोदरशंकर व्यास ने और १९२७ से श्री वाचस्पति 
पाठक ने कहानी लिखना आरम्भ किया। यही १९२७ इस बाल की अपर सीमा 
है । इसी समय से नथे-तये कहानी-लेखक नथी और अद्यतन भावनाएँ लेकर 
साहित्य-क्षेत्र में आदे, अतः यहाँ से हमारी कहानियों के इ लहर का एक तीसरा 
जान शुरू होता है, जिसकी चर्चा आगे की जायेगी । 
| उक्त काल का सिहावलोकन 
इस काल में मौलिक कहानी-साहित्व का आरम्भ ही नहीं, यथेष्ट पल्लवन 
भी हुआ। अनेक ऐसी कहानियाँ लिखी गयीं, जो हमारे स्थायी साहित्य की निधि 
है । कितने ही कहानीकार लिखने छूगे, जिनमें से कुछ के नाम ऊपर दिये गये हैं| 


१७ इक्क्ोस पाहानियाँ 


इन नामों को प्रतीक मात्र समझता चाहिए । 
प्रसादजी की का 
इस उत्थान में सुख्यतः दा शलियों का प्रवतेत हुआ--(क) भाव-मूलक 
तथा (ख ) यथार्थ । भावनूलक शली के ख्प्टा प्रसादजी थे और यथार्थ के प्रधान 
पुरुष प्रेमचन्दजी । 
१९१५ से २० तक प्रतादजी का गम्भीर मनन वा पैयारी का काऊछ कहता 
चाहिए, जिसके फलस्वरूप उनकी अद्वितीय साहित्यिक शक्ति उद्वुद्ध हुई और 


आरम्म से ही वे जिस स्वतन्त्र मार्ग की खोज में थे, बह उत्हें प्राप्त हनन | बेंगला 
का जो बहिरंग प्रभाव उन पर था, उसे इस बीचे झटकरर दिया । इसके 


बाद उन्होंने कहानी, कविता, नाटक, काव्य सभी में हिन्दी क्नो एक नये पथ पर 
चलाया । 
प्रसादजी छी अश्ज्यायिकाएँ--जैसा*ऊपर कहा जा चुका है--नाव-प्रधान 
होती हैं, भले ही उनकी पृष्ठिका प्रागेतिहासिक, ऐलिहासिक, धार्मिक, सामाजिक 
आथिक्क वा राजन तिक हो । भावों को कहानी-रूप में ढालने के लिए उनके पास 
विशद कल्पना थी और उस कल्पना को साहित्यिक रूप देने के [किए प्रचुर अभि- 
व्यंजना एवं विन्यास-शर्क्ति । अपनी कहानियों में से कुछ”में तो उन्होंने घटना- 
बाहुल्‍य का प्राधान्य रक्खा है, कुछ में घटना-भाग बिलकुछ अवान्तर कर दिया 
' है। उनमें घटना का अभाव-सा«है; किन्तु इससे उनके रस में कोई कमी वा अन्तर 
नहीं पढ़ है, क्योंकि उनकी अभिव्यक्ति बड़ी रमणीय है । 
प्रसादजी के कथोपकथन कवित्वमय और हृदय में चभनते वाले होते हैं। उनमें 

आवश्यवातानसार सकमारता एवं प्रौढ़ता पायी जाती है। मनो-व॒त्तियों का सक्ष्म' 
निरीक्षण तथा विश्लेषण और वस्तु'के दाशनिक तथ्य का स्फृटीकरण उन्होंने बड़ी 
सुन्दरता से. एवं उच्च कोटि का किया है, प्राचीन भारतीय संस्कृति, आदर्श और 
बातावरण के वे परम भक्त और अभिमानी थे । इसकी छठा उनकी रचनाओं में 
ओत-प्रोत रहती है! इसी भावना का प्रतीक उनकी भाषा भी है । कुछ छोग प्रसाद- 
जी की भाषा को गरिष्ठ बताते हैं; किन्तु अभिव्यक्ति के लिए समुचित वाहक भी 
तो चाहिए, जो कुछ उन्हें कहना है, वह उससे हल्की व अन्य शब्दों वाली भाषा में 
कहा ही नहीं जा सकता । इस साबा में अमूर्त भावनाओं के आवार पर मूर्त को 
अभिव्यक्ति की गयी है, इस कारण चाहे उसे छायावादी भाषा कह लीजिए । 


आमख १८ 
प्रसादजी कहानी का आरम्भ जैसे मां के स्थल से करते हैँ, अन्त भी उससे , 
बढ़ कर माक्नें के ठिकाने करते हैं । प्रेमचन्दजी के शब्दों में उत्तकी कहानियों का 
अत्त-- अपने इंग का निराला होता है--वड़ा ही भावपु्ण ध्वन्यात्मक और 
पाठक का सन झकलझ्योर उठता है, वह एक सरूस्‍्या का पुन; 


सहरसा ।. ..... 
सुलझाने लगता है... .... «- | 

उन्होंने स्केच वापपर्स तल ऐसे-जैसी कुछ चीजें भी लिखीं। इनमें उन्होंने अपनी 
ब्यवा के साथ-साथ निरीडों का दख-दर्द भी भर दिया है। इनमें के कतिपय स्केचों 


में उनके जीवन के कई पप्ठों का आख्यानिक अकत हैं और उनके परिचित तथा 
मित्रों का चरित्र-चित्रग । जो/ छोग सख्सते है कि प्रसादर्जी ने स्थूल जगत से कूछ 
ही छिया। उन्हें जान लेना चाहिए कि उनके वाटक, उपन्यास एवं कहशनियों के 
किले ही पात्र एक वा एकाधिक वास्तविक व्यक्ति के चित्रण 
सादजी की प्रौढ़ कहानियाँ भारत के साहित्य में उच्च तथा स्थार्थ/ स्थान 
रखती हैं और यदि सफल अनुवादक उन्हें विरेशी भाषाओं में ढाल दें, तो वे उत् 
देशों की अच्छी-से-अच्छी कहानी से उन्नीस न बेठ । 
उसने कहा था 
गलेरीजी की उसने कहा था' का प्रकाशन ( १९१५ ) भी इस उत्थान की 
एक मुख्य घटना है। इस एक कहानी की अद्वितीयता पर आगे ये इककीस कहानियाँ 
में विस्तृत विचार किया गया है; अतः यहाँ अप्विक कहा नहों जाता | 
प्रेमचन्द ओर यवाथ शेलो--इस टितीय उत्थान की तीसरी मुख्य घटना 
१९१६ में प्रेमचन्द का हिन्दी-क्षेत्र में आना है। उर्ई में वे बहुत पहले से और सफ- 
लतापू्रक लिख रहे थे। वे अपनी उई में प्रकाशित कहानियाँ लेकर आये । इनकी 
पहुली कहानी, पंचपरमेइ्दर ने ही अपना अभाव जमा लिया। इस प्रभाव में 
अन्य विशेषताओं के साथ-साथ उनकी भाषा का भी मुख्य हाथ था । 
से हिन्दी में आने के कारण प्रेमचन्द की भाषा उ्द का शासन मान कर 
चली। उसमें तराश और चुलबुलापन है। तराश-छचाव से भाषा का लोच-छचाव 
वो जादा ही रहता है, उसकी स्दामाविकता भी वष्ट हो जाती है। उई में हमें 
बिगड़ी हुई मुस्लिम संस्क्ृति का कृत्रिम और वाह्य शिप्टाचार--तकल्लफ और 
दुनियादारी---मर मिलता है, जिसके फलस्वरूप उसमें बड़ी नीरवता, खोखलापन 
“और अहादिकता विद्यमान है, भले ही उसकी माँज-खराद और चुस्ती परले सिरे 


हु 
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की हो । उर्दू की शैली कंठ का स्वर हो सकती है, हृदय का मर्म नहीं । 

राष्ट्रीय भावना, दलितों--प्रामीणों--के प्रति गहरी सहानुभूति, अत्याचारों 
के विरुद्ध ऊची आवाज प्रेमचन्द की मुख्य विशेयताएँ हैं। उनकी शैली यथार्य है 
और कथोपकथत नाठकीय, फरूत: अनेक स्थानों पर वे क्ृत्रिम और अनावश्यक! 
हो गये हैं। विधान ( ठेकनीक ) पर उनका प्रा अधिकार है; किन्तु कथानक में 
वे वस्तु-स्थिति की भूलों पर ध्यान नही देता चाहते । घटनाओऔर व्यक्ति दोनों के 
सम्बन्ध में यह बात लागू होती है। अनेक वार उनके देहाती पात्र तक, जिनके प्रति 
उनकी सब से अधिक सहानुभूति है, देहाती नहीं जान पड़ते । नारी-स्वभाव के 
अंकत में वे बहुबा भटक जाते हैं। साथ ही उनके पात्र प्रायः अपनी गति, नहीं रखते ; 
शतरज के मुहरों की भाँति उनकी इच्छा पर चलते हैं । 

इन अभावों के होते हुए भी वे एक महान्‌ कलाकार हैं और उनकी वीसियों 
कहानियां मारत की ही नहीं, मनृष्य-जाति-मात्र की मूल्यवान सम्पत्ति हैं । 

ययायंबादी होने के साथ-साथ वे आदश्शवादी भी हैं; किन्तु यह आदर्शवादिता 
अनेक बार प्रचारक का रूप धारण कर लेती है । अपने सम्बन्ध में उन्होंने एक 
भूमिका मैं श्री गणेशप्रसाद द्विवेदी की सम्मति उद्धुत की है, जिसकी कुछ पंक्तियाँ 
इस प्रकार हैं--ये महाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं, बह सोद्ेश 
रूप से । इनकी हरेक कहानी में जनसमाज के लिए कोई-त-कोई उपदेशात्मक 
सन्देश रहता है। सामाजिक और राजनैतिक क्रीतियों का निवारण आप का 
लक्ष्य रहता है।' प 

सुदर्शनजी भी १९२० में हिन्दी में आये। उनकी रचनाओं में प्राय: समग्र 
रूप से प्रेमचन्द का अनुहार है। यथार्थ-शैली वाले कलाकारों में प्रेमचन्द के बाद 
सुर्शनजी ने ही सब से अधिक लोक-रुयाति और ब्रियता पायी है। 

उम्र--इस उत्थान के कलाकारों में उग्र की फड़कती हुई भाषा और छाक्ष: 
पिकता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानीकार होने का सुझोग प्रदान किया था । 
उनकी कुछ कहानियाँ हैं भी बहुत उत्कृष्ट; परन्तु अनेक चित्तता के कारण उन्नकी 
शक्तियाँ बिखरती ही जा रही हैं ! 

सेक्स कहानी --सेक्स समस्या की पहली कहानी 'रजिया की समस्या इसी 
उत्थान-काल में लिखी गयी। इसे १९२२ के छगभग स्व० क्ृष्णकान्त मालवीय ने 
अभ्युदय में लिखा था। इसकी भाषा उर्दू मिश्चित है, किन्तु अपने वस्तु (थीम) 
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तीसरा उत्थान 
प्रगतिशील कहानी-साहित्य--प्रसादजी तथा उनके परवर्ती और अनुवर्ती 
द्रन्णकार हिन्दी को वैगला के सहारे सेछटकारा दिला चके थे। साहित्य के हर 
विभाण में प्रगति दो चली थी। संसार के अन्य देशों के साहित्य की हमें यथेष्ट 
जानकारी दो रही थी और उसका स्सास्वादन भी हम करने रूगे थे। संसार बड़ी 
राजनीतिक, सामाजिक और आशिक क्रान्तियों के बीच से गुजर चुका और 
गजर रहा थी | इसका प्रभाव साहित्य पर न पड़ना असन्‍न्भव था। १९२७-२८ से 
नये कहावीकार नव्रीत भावनाओं को केकर हमारे बीच आये । 
से यूग को हम प्रगतिशीरू या अावनिक कह सकते हैं। अद्यतन उत्थान 
सम्मदतः सदस उपयक्त गब्द होगा। इस उत्थान की कहानियों का वादी स्वर--- 
विद्रोह की भावना है। इ है की भावना में कुछ हद तक उस सहान भति का 
अभाव है, जिसकी चर्चा ऊपर की जा चकी है, क्योंकि विद्रोही प्रगतिभामी वा 
गाड़ी-के-काठ के फ्रति कट॒ है, तीज है, प्रतिहिसक है; किन्तु विद्रोह की एक आध्या- 
त्मिक थारा भी है। हमें इस बात का गौरव प्राप्त है कि उसे प्रवाहित करने के 
लिए हमारे बीच वापू अवतरित हुए हैं। फलत: प्रगतिशील कहानियों में दोनों ही 
प्रकार का भावनाओं का अंकन हुआ है, किन्‍्हीं में कटविर:त्र है, किन्हीं में व्यापक 
सहानुनूतत। इन कहानियों की एकविद्येपता मनोवेज्ञानिकता है । कयोपकथन 
तथा चरित्र-चित्रण में रेखकों ने मानव-वृत्तियों, प्रवृत्तियों एवं उनकी उलझनों 
का सफलता और मा्मिकतापूर्वक दरसाया है तथा उतका समचित विश्लेषण भी 
, किया हैं। रूसी साहित्य का इस उत्थान पर बढ़त कुछ प्रभाव पड़ा, क्योंकि व 
के देश-काल और दुष्लिकोग से भारत से साम्य था। 

“अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक और नाटकीय संलाप 
की कभी एवं वर्णन-विवरण तथा विइलेयण की अधिकता रहती है जो घरेल और 
अक्ृत्रिम गब्दों में लिखे जाते हैं।ऐसी अभिव्यक्ति में कला तो रहती ही' है, विजा- 
तय द्रव्य के अम्ाव के कारण हमारे मनोजगत्‌ से उसका प्रा साम॑ जस्य हो जाता 

| इनकी भाषा में इनके विवाताओं के हृदय का स्पन्दन है; इसमें उन्होंने एक 


4 


है 
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जान ही नहीं, अपनी जान डाल दी है। सर्व श्री जैनेद्ध, अज्ञेय और भगवतीचरण 
वर्मा इस उत्थान के आदिपुरुष हैं । 

“फाँती” और खेल” जवेद्धजी की बहुत पहले की कहानियाँ हैं। १९२८ 
के लगभग लिखी गयी थीं। इन कहानियों ने अपने सभी पाठकों को बहुत प्रभा- 
वित किया था। उसी समय स्पष्ट हो गया था कि यह कलाकार हमें नये भाव और 
उसके साथ-साथ नयी भाषा देने जा रहा है। इस भाजा में केवल कंठ का स्व॒र नहीं 
हृदय का मर्म है। उदूं का शासन उनकी भाषाने नहीं माना । गुजराती के कुछ 
प्रयोग उन्होंने अपनाये जो बुरे नहीं छगते । दिल्‍ली की बोल-चाल की हिन्दी का, 
जो उद्‌ नहीं, वास्तविक एवं जीती-जागती हिन्दी है, उन्होंने वड़ी सझलूता से उप 
योग किया है । हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में आचाये शुक्लूजी का मत बहुत 
स्पष्ट और प्रामाणिक है-- यही खड़ी बोली असलो और स्वाभाविक भाषा 
थी; मुंशियों की उर्दू .ए-मुअल्ला नहीं ।.« .यह अपने ठेठ रूप में बरावर पछाँह 
के घरों में बोली जाती है। जवेद्धजी ने हमें बहुत अच्छी-अच्छी कहानियाँ दीं 
हैं। यद्धि वे दर्शत की ओर न झुक गये होते, तो वे इस लाइन को और अविक प्रदान 
कर सकते । मे 

अज्ञेयजी की कहानियाँ बड़े मार्क की होती हैं । उनमें' एक ऐसी अन्‍्तर्मुक्त 
बृत्ति का स्फ्रण पाया जाता है, जिसकी नींव में विद्रोह है । 

» भगव्त़ीचरण वर्मा की कहमनियों में एक प्रक/र की उच्छछख छता' हो सकती 
है; किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ और ही है। बहुतेरे छोग यह सुन कर 
अकचकायेंगे कि उनमें मानवता के पतन और उच्छुछलता के लिए जो आह 
और उसके विरुद्ध जो विद्रोह है एवं आस्तिकता, नैतिकता तथा आदर्शवाद का 
जो संदेश है तथा इतके विपरीत की जो भर्त्सना है, वही उनकी विश्येबता है। नये 
होते हुए भी वर्भाजी वस्तुत: सनातन सत्य के झंडाबरदार हैं । 

सर्वश्री चर्वगुप्त विद्यालंकार, वलराज साहनी, हरदयारू मौजी', रामवृक्ष 
शर्मा बेनोपुरी, पहाड़ी, उपेख्रनाथ अश्क', अख्तरहुसेन रायपुरी आदि इस 
उत्बान के प्रमुख कहानी-लेखक हैं। किन्तु आधुनिक शेली का जैसा परिपोक यश 
पालजी की रूुखती में हुआ है, वह अभूतपूर्व है। उनकी कहानियाँ उच्चत-से-उन्नत 
भाषा के साहित्य में प्रमुख स्थान पाने की अविकारी हैं। उनमें आह, व्यापक सहा- 
बृभूति, मानोविश्लेषण, रमणीयता, प्रौह़ता, क्‍या नहीं हैं? यह वात लक्ष्य करने 
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की है कि इस उत्थान के अधिकांध कलाकार दिल्‍ली-पंजाब के हैं । 

उक्त कलाकारों के सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती-पुत्र भी हैं जिनकी 
एकाथ कहानी ने ही स्थायी साहित्य में उनका स्थान बना दिया है। 

द्वितीय उत्थान के कलाकारों ने भी इस शैली का अनुमोदन किया। उदाहरण 
के लिए--प्रेमचन्द का कफन और प्रसाद का मधथुआ' इस अनुमोदन के 
मूर्वरूप हैं । हे 

हमारे नयी धारा के कवि भी इस उत्थान के कहानीकारों में सम्मिलित हुए 
पन्‍्त, निराला और सियारामशरण की कहानियों से हिन्दी-संसार खूब परिचित 
है । सियारामजी की कहानियाँ उनकी साहित्यिक सावना, चिन्तनशीलता उब 
भावों की कोमलता से परिपर्ण रहती हैं । 

इस उत्थान ने हमें उत्कृष्ट कहानी-लेखिकाएँ भी दीं--सर्वेश्री सत्यवती 
मलिक, कमला देवी चौधरी, उषा मित्रा तथा होमवती देवी की कहानियाँ बड़ी 
ही स्वाद तया सुकमार हैं । 

इसी भाँति हास्यरस के कई कहानी-लेखक भी इस काल में आगे आये | इनमें 
सर्वेश्नी अन्नपूर्णानन्द, क्ृष्णदेवप्रसाद गौड़, राधाकृष्ण, अमृतलाल नागर तथा 
रघुकूलतिलक उल्लेखनीय हैं। इनके हास्य में प्राय: शिष्टता का अभाव नहीं रहता 
ओर समाज के किसी दूषण पर आक्रमण करना ये खूब जानते हैं । 

थ्री श्रीराम शर्मा की शिकारी कहानियाँ और संस्मरणों का काल भी इसी « 
उत्थान के भीतर आता है, यद्यपि उनकी भाषा उर्दू-शासित, दूसरे उत्थान काल 
की है, जिसमें तली माजी की तरह सॉवापन-मर रह जाता है, निजी स्वाद, रस 
ओर जीवन-तत्व जल जाता है। चित्रण की दृष्टि से शर्माजी की कृतियाँ काफी 
सजीव हैं । 

उपसंहार 

अपने कहानी-साहित्य दृत्य के इस घसीट रेखा-चित्र से हम पावेंगे कि उसकी 
चतुर्दिक प्रगति हो रही है। इस रेखांकन में यदि किसी कलाकार का नाम छठ 
गया हा, तो वह सवथा अनिच्छित, अतः क्षम्य है। द्वितीय उत्थान से आज तक के 
कहानीकारों की संख्या पाँच सौ तक पहुँच जाय तो आइचयं नहीं । इसी. प्रकार 
कहानियों की गिनती भी पाँच-सात हजार तक हो सकती है। 

अपने साहित्य के इस अंग की प्रगति वतछाने के लिए ये आँकड़े अलम हैं। 
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इनके उपरान्त किप्तीटीक-टिप्पणी की आवरयकता नहीं हू जाती । यदि इनमें 
से उत्कृष्दतम कछाकारा का संख्या पाँच प्रतिशत नी रक्‍्खी जाय ( जो हर तरह 
संक्रीर्ण संख्या है ), तो हमारे कहानी-लेखकों में कम-से-कम दो दर्जन ऐसे क्ृतती 
अवश्य हैं, जिनकी 7537१ ४77१ साहित्य की स्थायी निधि होंगी । 
यहु प्रगति सवंबा इलाघतीय और भारत के किती भी साहित्य से कम नहीं 
है। इतना ही नहीं, विश्व के कहानी-साहित्य में हिन्दी-कहानियों ने अपना निरिचत 
स्थान बन। लिया है। फिर भी, हमारे कहानी-साहित्य की अभी आरम्नावस्था 
ही है। इस अरमस्भिक अवस्था में हम जैसे-जैसे कलाकारों को पा”चुके है, उनसे 
हीं ऊँचे कलाकार अभी अने वाले हैं। हमारा भविज्य हमारे अीत और 
मान से कहीं समृज्ज्वल होगा। अपनी प्रगति की क्षिप्रगति में हम उस भविष्य- 
उत्कय को भलो भाँति देख सकते है । 


! 
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देव रय--ऐसी कहानी प्रसादर्जी ही लिख सकते थे, जिनके लिए दिगत तो 
वत्तमान था ही, मनोवत्तियों की गतिविधि भी हस्तामलक थी । इस चित्रण वे 
लिए उन्होंने जो पड चुवा है, उसमें अतीत की पृष्ठिका के साथ-साथ वह वाता- 
वर्ण भी है, जिसमें पड़कर हमारा इतना पतन हुआ है। इसे हम नैतिक हुर्व रूता, 
धामिक स्वेच्छाचार और आडम्बर कह सकते हैं। सनातन झानत्र-प्रव्तियों पर 
ऐसे बादावरणप की क्या प्रतिक्रिया हो सकती है,इसका उन्होंने कमाल का अंकन 
किया 67४ 
बोद्ध धर्म के इजारेदार नितान्त जघन्य और नर-राक्षस हो चुके थे । धर्म 
की आप में अधने का दस्त नृत्य हो रहा था। तयाकथित धर्म-शासन घरों को 
चूर-चूर करके विद्ारों की सृष्टि' कर रहा था ( यहाँ प्रसादजी ने विह्र शब्द का 
कसा ध्वनिपूर्ण प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य कीजिए )। नारी के शील का क्पेई मुल्य 
न रह गया था। बंव वस्तुतः भेरवी चक्र हो उठे थे, जिनमें नारी का विवौना-से- 
बिनौना उपयोग होता था । 
यदि संग्ोगवश पुरुष का औदार्य नारी को उस पंक से उबारना चाहता है 
“ तो एक ओर उस ( नारी ) की शील-मावना अपने को ही अथोग्य पादी है-- 
नें बहू अनूल्य उपहार--जों स्त्रियाँ, कुलवबुझँ अपने पति के चरणों में समप॑ण 
करती है--कहाँ से लाऊंगी ? वह वरमालछा जिसमें दूर्वा-सद्श कौमार्य हरा-मरा 
हता हू।जसमें मब्‌क-कुमुम-सा रसमराहो ), कैसे, वहां से द॒म्हें पहिया सकेगी ? 
दूसरी और वह इस कारण भी अश्नस्तुत है कि उसकी कदयेना स्वयं उसके लिए 
विनोर्त है कनी नैतिक निर्बलता आ गयी है कि अपनी सारी लांछन। 
अर के शत वाद कर उत्तक़ी जीबन-संगिनी बनने का दुस्स।हस' वह नहीं कर 





१--शसी अनूठों उपझा प्रसादजी ही दे सकते थे, जिन्हें मात था के बर- 
माला दूध ओर महुबे के फड़ से गूंगो जातो थी ओर जो इस गुरुकतन कै वत्प तक 
पहुंच सकते थे । 
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सकती । 

इस समस्या का एक स्वस्थ पहल भी है--पुरुष नारी की लांछना को वाँट 
कर भी पारिवारिक पवित्र वन्वन को टूटने न दे, तो एक लांछित दल का सदस्य 
बना रहते से कहीं अच्छा; किन्तु नारी यह पुकार ऐसे समय उठानी है, जब सुनने 
बाला उसे सुन नहीं पाता | अब उसका प्रायदिचत्‌ वैसा अस्तित्व मिटा देने में ही 
हे कक 

कहानी की नायिका सुजाता अपवे को देवता के रथ के नीचे, जो गहरी लीक 
भर बना सकता है, डाल देती है; किन्तु प्रायह्चित केवल उसका ही नहीं, उस 
सड़े-गले संव का भी हो जाता है,क्योंकि मतुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा 
नही रह सकता ।' इधर सुजाता का शरीर देवरय के भीपण चक्र से पिस उठता 
है, उबर हिन्दू से मुसलमान बना काला पहाड़' इस सड़ाव की सफाई के लिए 
आ ट्टता है। 

२. उसने कहा था--गुले रीजी की यह अमर कहानी हमारी ययार्थवादी 
कहानियों में आज भी उसी प्रकार अद्वितीय है, जैती १९१५ ई० में अपने प्रकाशन 
, के समथ छी, यद्यपि इस बीच हमारा कहानी-वाहुमय यथेष्ट समृद्ध हो चुका है। 

इसका स्थान संसार की श्रेष्ठ कहानियों में है। भाषा, विधान, कयातक और अभि- 
व्यक्ति कहानी के इन चारों ही मुख्य अंगों में यह कहानी पूर्णत: सम्पन्न है । 

गुले रीजी ने भाषा को एक ऐसे अनूठे साँचे में ढाला था, जिसका जोड़ आज 
ज्ञक तैयारून हो सका । कहानी"का पहला लम्बा पैरा तो इसका अच्छा नमूना है 
ही, सारी कहानी की भाबा में यह उत्क्ृष्टता एकरस व्याप्त है । 

इसके बाद विधान का नम्बर है--कहानी का पहला रूम्वा पैरा अमृतसर 
का बाजार हमारे सामने खड़ा कर देता है, जिसमें एक बालक-वालिका महीने 
अर तक निरन्तर मिला करते है। इनके वाल-सुलभ आलाप अऔएर चेष्टित का कुछ 
इंगित करके कलाकार हमें एकदम से (दूसरे परिच्छेद से» विगत महायुद्ध के 
रक्षक्षेत्र में पहुँचा देवा है, जिसका संबंव हम कहाती के आरम्मिक अंश से नं 
जोड़ पाते, फलत: एक अवर में पड़ जाते हैं; फिर मी चित्रग इतना सजीव हैं के 
पढ़ने में नहीं रुकते । अन्त में मरते हुए जमादार लहवासिह की पूर्व स्मृति के रूप 
में पुन: कहानी अपने आरम्मिक अंश से जा मिलती है और वहीं उसकी वे कड़ियाँ 
भी प्रकट होती हैं, जिनमें रस का सारा परिपाक हैं। विवान की ऐसी उमेठदार 
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बन्दिश से कहानी का सौन्द्य दूना हो उठा है। 
अब कथानक को लीजिए--यद्यपि गले रीजी ने मनोवृत्ति और उसकी प्रेरक 
शक्ति का ही अंकन किया है; किन्तु उस अंकत का वातावरण विलकूल ययायरये॑ 
है, अवत उनका कयानक, दूसरे शब्दों में वाहय जगत की कल्पना भावनूलक न 
होकर घटनामूलक है और यदि हम केवल इस दृष्टि से कहानी को देखें, अर्थात, 
इस आपख्यायिका से यदि केवल कथा-भाग अलग कर लें, तो वह इतना मनोर॑जक 
है कि उसके लिए किसी अन्य अंग की आवश्यकता नही रह जाती | 
अभिव्यक्ति इस कहानी की सबसे बड़ी विशेजता है। कलाकार अपनी ओर 
से कोई वात नहीं कहता, जैसा कि अधिकांश कहानीकारों की रीति है और जिसके 
कारण कहानी का निन्‍्यानवे प्रतिशत रस और ओज नष्ट हो जाता है। घटना 
और कयोपकथन के द्वारा ही इस कहानी की सारी भावाभिव्यक्ति हो जाती है। 
उक्त वालक और वालिका अमृतसर के भीड़ वाले चौक में मिला करते हैं। उनकी 
वह अवस्था है, जिसमें सेक्‍स तिरोहित रहता है, फिर भी वे एक-दूसरे के प्रति 
आक्ृप्ट होते हैं। ऐसा वलकालीन आकर्यबग बालक-बालिक-स्वभाव की मौलिक 
विभिन्नता के कारण होता है। गारीरिक विभिन्नताओं की माँति, मानसिक दिभि- 
न्नता का सूजन भी प्रकृति हमारे सृजन के साथ-साथ करती है कि उसके आकर्षण 
द्वारा समय आते पर यौन-उददेश्य की पूति हो सके । 
बालक का वालिका पर ममत्व हो जाता है; अपनी जान पर खेलकर उसकी 
रक्षा करता है और फिन दिन वुनता है लि उनती गयी शो गयी, आहत हों उठता 
है, अपना कुछ खो बेउता हैं, जिसकी कसर निकालने के लिए रास्ते भर उलझता 
मभिड़ता, टकराता हुआ घर लौटता है। 
सध्यावस्था में इस युगल का पुनः सामना होता है। यद्यपि यह वह समय है 
जब दोतों की सेक्स-सावता अपना-अपना निरिचत मार्ग तय कर रही है, किन्तु 
एक वार पुनः वही पनिलिय्त ममता जाग्रत होती है जिसकी परिणति, अमृतसर 
वाठो बालिका के लिए अपने प्रायों पर खेल जाने वछा बालक, जज का जमादार 
लहुनासिदट्दू अयने वीरोचित वलिदान द्वारा करदा है। 
इस प्रकार कहानी का चतुरंग सरोतर उतरा है और चारों के संबोग से यह 
एक अद्वितीय रचना हो उडी है। 
हे. रक्षावन्धल--प्रतादजी के उत्थान से पूत्र हिन्दी-कहानी किस प्रकार 
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पनप रही थी, इसका यह एक सनन्‍दर उदाहरण है। इसपें स्दजत-प्रेम का एक करण 
चित्र उपस्थित किया गया है ते में उक अतकित किसतु आहलादक परि- 
स्थिति में प्रा होकर हमें चमत्कृत करता है। स्थान-स्थान पर भावी 
विद्यमान हैं ! है 

समाज के भिन्न-भिन्न स्तरों की मवोवृत्ति के अतृरूप कथोपकबथन प्रल्तुत 
करके पात्रों का रूप स्फट करने की, कीौशिकजी में स्तुत्य अमता है। इस सम्बन्ध 
में सम्भवतः वे हमारे कहानीकारों में अद्वितीय हैं । इस कहानी का परदा उठते 
ही हम इसका नमूना पाते हैं--माँ, बेटी के संवाद में । फिर आगे भी । 

४, नहा--इसमें जमींदारी के नशे का, ल्किम्सेषन का चित्र तो है, पर 
इसके ऊपर भी एक वात है। धर्मशास्त्र में जहाँ पाँच महापातकी गिनाये गये हैं 
वहाँ चार तो वस्तुतः पाप करने वाले हैं, पाँचवाँ उनका संसर्गी--तत्मंसर्गी च 
पंचम: ।' जमींदारों की संगति भी ऐपी ही,होती है । इसी नशे का यह एक अच्छा 
खण्ड चित्र है । 

प्रेमचन्दजी हाथ धोकर जमींदारों के पीछे पड़े रहते थे। जमींदार हैं भी इसके” 
पात्र, किन्तु इस एकांगिता के कारण प्रेमचन्द्र की कला बहुत कुछ अवरुद्ध रह 
गयी । 2 

५. रमणी का रहस्य--तारी-स्वभाव का विश्लेषण] और उसके जीवन का 

*लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य मे यह कहानी लिखी गयी है। इसका मुख्य वाक्य 
सम्भवतः यह हो सकता है--नारी का प्रकृत रूप उसदी पता में नहीं, आँसुरओँ 
में प्रत्यक्ष होता है।' 

इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा गया है; किन्तु जो 
विचित्र देश रमणी की जन्मभमि है ल्लह काल्पनिकता की ओट में, उत्तरी धर व है । 

६. हार कीजीत--यह सुदर्शनजी की बहुत पहले की कहानियों में से 

' किन्तु आज भी उनकी सब से वढ़ि या रचनाओं में है। प्रेम सतुष्य-जीवन का सुख्य 
संबल है। यह आवश्यक नहीं कि वह मनुष्य पर ही हो ! उत्तकी सीमा में पशु-फक्षी 
भी आ जाते हैं। इस कहानी में एक त्यागी-विरागी की रूमतन एक घोड़े से लगी 
है, जिसके बिना वह रह नहीं सक ता; किन्तु कहानी इससे भी ऊँची तव उठती 
है, जब छल से यह घोड़ा छीन लिय्रा जाता है, तब वे यही चाहते हैं कि घटना गुप्त 
रहे, क्योंकि लोगों को यदि इस घटना का पता छग गया, थो वे किसी गरीत पढ़ 
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यह एक वाक्य सारी कहानी का बोझ उठाये हुए है; किन्तु उस बोझ को 
कलाकार न ऐसे हिसाव पट तर रे कि त्त्नत डाल रू 52 2॥ होता ता ते वाक्य- 


४ रूपी खम्ना उसके लिए क्षीणकाय । जिस प्रकार कृष्ण की कानी उँगली पर गोवर्द्धन 
ना देताथा, उनी प्रकार इस वाक्य पर सारी कहानी 


के नगादे पर सिस्म: हु हो जाने से उसका पता और भी अधिक लगता है। उनकी 
महामयता से एक दुराशय का परिवर्तन होना अनिवार्य था । 
७. यंगा, गंगरत और गांगी--पौराणिक कहाती लिखने का उद्देश्य न 


रखने हुए भी उप्रजी ने इस कहानी हा #नाबन्य तौश पिच रखना ही ठीक समझा, 
यह उदकः सूक्ष्म दृष्टि का परिचायक है। जो कुछ वे कहना चाहते है, उसके लिए 


इनसे उपपुक्त वातावरण हो नहीं सजता । 
प्रमंगवश यह कह देना अनुचित त होगा कि उग्रजी ने इस कहानी में यथा- 
स्थान पॉसाणिक संस्कृति की जो भी झलक दिखलायी है, वह खटकतने वाली नहीं 
वेषि वे हस्तिवाँपुर को इच्धप्रस्थ लिख गये है, जिसे शान्तन के चार पीढ़ी बाद 


सहमत 


युत्रिप्टिर ने बसाया था; परन्तु वे ऐसी भलों से बिलकल बचे है, जैसी कि कहानी- 


प्र 


कार वनने के छाल॒प एक इतिहास के पंडित-पंगव ने हाल में की है। आपने एक 
पच्चीन सो वर्य पुराने राज-आसाद की दीवारों पर आईने लटकवाये है, जिसकी 
अबा फिरंगियों के संग भारत में आयी ! 
इस कहानी में स्त्री और पुरुप की प्रकृतियों के विभिन्न दृष्टिकोण का, एवं 
अंतुपंगिक रूप में विवाता के विवान-वेचित्र्य का बड़ सुन्दर व्यंग है। उमग्रजी की 
भाषा ने कहानी में जौर भी जान डाल दी है। 
८- परद--अह्पाल प्रगतिशील परम्परा के यथार्थवादी कथाकार माने 
उ्पका दप्ट न दद्न 85 भरध्ववंता बगे का सघ हुए अत्यक्ष हू 
रा हू / अस्तुतकठानी मे एक मसलि८द मध्यवर्ग परवार का ऐसा ही चित्र है। 
धार उसकू: अपनी घूडठी मर्पादा, जाव तथा धावरू हैं, जिसकी रक्षा वह सव 
४ खाकर पा करना चाहता है; दूसरी ओर उसका अपना जीवन का नर्त यथार्य 
र 


हा 
|, 
क्‍ 
| 
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परदे को आगा ने एक झटके से अलग कर दिया और इस प्रक्तार कहानीकार ने 
' दूस मध्यवर्ग की सारी नग्तता को हमारे सामने उद्घाटित कर दिया है। यह चित्र श- 
यथार्थ और मार्मिक है, पात्र सजीव हैं । 

९, रेल की रात--जोशीजी की इस कहानी का कलेबर भरा हुआ है और 
इसकी गति में एक मन्थरता है, जो बरी नहीं लगती । मानव किस प्रक(र अपने 
सुन्दर, समृद्ध वत्तेमान को ठुकराकर खो देता है और फिर द्वाहत होकर मृगद्‌प्णा 
के पीछे मारा-मारा फिरता है, इसका यह एक अच्छा चित्रण है । 

१०. निदिया रछागी--वर्गो में बटतें-बेटते आज हमारी सः 
भिन्न ही नहीं हो गयी है, एक वर्ग में दूसरे के प्रति चूनोती का भाव भी उत्पन्न हों 
गया हैं। इस चनौती को बलवत्तर धौस के रूप में और 'िव॑ 

एक-दूसरे के प्रति बरत रहा है। फरूत: सहानभ ति एवं दि 

जैसी चीज तो समाज में केवछ अभाव के रूप में पायी जाती है। हाँ, संधय, अवि- 
इवास और हृदयहीवता अवध्य हमारे रूमाज का व्यापक-तन्तु हो रहा है और 
मानव-संसार की सारी अशान्ति एवं संबर्ष का मूल है। कठिवता तो यह है कि 
यह कट सल्य हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नहीं । 

नदिया छागी इसी दुरवस्था का चित्रण है।. . .पतिया केप्रति यदि कोई 
आकर्षग है, तो उसके रूप-बौवन के कारण; किन्तु उसके दुख-दर्द से किसी को 
क्या सरोकार ? 

इस कैहानी के कथ(पकथन में दार्णनिकता का पुट देकर वाजपेयी जी ने उसे 
बॉझिल बना दिया है। कहानी का तात्त्विक अंग तो उसको गति-विधि से आप 
आप ध्वनित हो जाता। 

११. विधाता--मध्यवित्त गृहस्थ हमारे साहित्य में उपेक्षित है; किन्तु सच 


पूछिए तो वह भी खेतिहर वा मजदूर से कम सहानुभूति का भागी नहीं ! शहरी 


मध्य श्रेणी में जेसा अभाव एवं अच्यान्ति, साथ ई छोक-लज्जौं के कारण मृकताः 


| 


० 
प्र 


सहन 


ऑ 


व्याप्त है, उसकी ओर बहुत कम निगाहें गयी है 
स्थिति लेकर उसे अच्छा निवाहा है 

घर की एकमात्र शेशवी का भोलापन खिलोने दाले से कद॒दा है-- खिलोचे- 
वाले आज पैसा नही है, कल जञाना। देनिक भोजन में तरकारी तक नहीं बत सकती 
जब कि प्राकृतिक बिंदिगप---अधिक तरकारी खाओजो, अधिक तरकारी स्ाओं 
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_ चिल्लाकर जमीन-आसमान एक छर रहे है ।. . यृहस्वामित्री जूठे-छूठे पर 
अपना दिन काट रही हैं। तिस पर घर का कर्त्ता' विना वेतन पाये छाटता है, टूटा 


हुआ, बच्चा हुआ, मरा हुआ |, . मालिक, मकानवाला सभी उसकी जान के ग।हक 


जा 


जप 


। परन्‍्त, रार्ट। का प्रश्न. . .: 
१२. कागज की ठटोपी--कहानी-लेखन में प्रद्यद-झर्ल के सबसे सफल 
अवयायी वाचस्पति पाठक है। भाया, भावों की अभिव्यरत्रित और वस्तु-विन्यास 
नो ही में उनका परा सादइ्य पाया जाता है। 
' कहानियाँ प्राय: रूमाज के उपेक्षितों के प्रति दारुणा के भार से 
कहया में समाज के किसों अन्य अंग के प्रति बनाम की भावना 
पहा के 4: पाठकंर्जी अपनी कृति को ऐस! सब 
कि प्रतिपक्ष) के (चित्रण की आवश्यकता नही रह जाती |. . .दादी-पोते 
और उससे भी कठुण अन्त ( उसे मुक्त कहें तो अधिक उपयुक्त 
ते 
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इस कहानी का दर्द हृदय पर देर तक बना रहता है । 

१३५ पत्नी--कितना स्वाभाविक चित्रण हैँ यह 
जिसमे घटना का अभाव, फिर भी पर्याप्त आकषंण रहता हुं । 

मारतीय पत्नी का यह चित्र आज २०वीं शताब्दी में भी भारतीय ही नहीं, 
ससार की अधिकांश पत्नियों को दशा का सूचर्क है; केवल सामाजिक विभिर्न- 
ताओं के कारण उसका वाह्य रूप पृथक हु। सकता है। मरे इस कथन पर चौकिए 
मत । स्त्रियों की पराधीनता संसार में ज्यों-की-त्यों बनी है। सम्भवतः मानव- 
'जाति के विनाह् तक बनी रहेगी, क्योंकि रुत्री अपना स्वभाव नहीं बदर सकती 
ओर पुरुष उद्यरता के लिए प्रस्तुत नहीं । जिस दिन तक स्त्री का अस्तित्व सेवा- 
माव-परायणता और पुरुप-बुद्ध पर आस्था आदि से निमित रहेगा, उस दिन 
जक 'पली' की घटना का देतिक प्रत्यावत्तन होता रहेगा । 

१४. झूठ-सच--लेखक के मन पर किसी परिस्थिति की जो प्रतिक्रिया होती 
है, जा अनुभूति हाती है वा प्रभाव पड़ता है, उसी के आधार पर घटना और पौर- 
स्थिति का चित्रण, अँगरेजी में, पर्तनल एस! कहलाता है। 

ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति वास्तविक हो सकती है और काल्पनिक 


का जीन छ जे 


स्वत: उस समाज के प्रति विद्रोही हो उठते है, जो इसकी जड़ 
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भी | इसी से कहानी और पर्सनल ऐसे की सीमान्त रेखाओं का निर्णय करना 
कछ कठिन-सा है। दोनों में बहुत कछ अभिन्नता है । 

झठ-सच भी एक ऐसा ही निबन्ध है। सियारामशरणजी में थोडी-सी वात 
को बहत विस्तार तथापि यथेष्ट रमणीयता के साथ कहने की अद्वितीय प्रतिभा 
है। मानव-प्रकरति का एक ऐसा पहलू इसमें उन्होंने चित्रित किया हैं, जिसकी परिवि' 
के बाहर इते-गिने की ही गति हू। सकती है। कलाकार ले परिस्थिति के अनुकूल 
बावयों में ध्वनि का प्रयोग विशेष कौशल के साथ किया है, जिसके कारण वे दंवारी 

' तलवार का काम करते हैं । इस ध्वनि का अतकित परिपाक अच्त में होता है । 
हमें अपने म।नसिक पतन का वोच हो जाता है, जे तप्त नुद्रा को तरह हमारे 
हृदय को दाग उठता है। 

१५. हुक--इस आख्यायिका का विवान विलकुछ नया है। नाटकीय कथतो- 
पकथन का प्राय: अभाव, सीवा-सादा हलका-सा कवानक, किन्तु उसको अभि- 
व्यक्ति में कछा, फलत: प्रभाव । 

जुलराज और ऊया दोनों ही अधिवाहित हैं । यदि एक-दूसरे के प्रति आक्ृप्ट 

नहीं, तो दक्षिण अबश्य है, तथापि वे निकट होने के बदले दूर होते गये | वलराज 

में उस अधिकार का अभाव था, जिसे पुरुष स्त्री पर रखता,है; भले ही नारा एसे 

अधिकार से पिस रही हो, फिर भी पुरुष में बह उसकी अपक्षा करता हूं, उसन जुत्ता 

५ स्वभाव ही पाया है। यहाँ तो ऊप्ा में ही अधिकार की एक प्रवृत्ति थी, जिसस 

वलराज आतंकित हो गया था। इसी कारण दोनों के बीच का आकाश क्रम: वड़ता 
गया। . . . परन्तु ऊष्ा का अभाव बलराज के लिए असहय था । 

१६. दो बॉके--वर्माजी की अधिकांश कहानियाँ मानव-जीवन को गम्मार 
स्थितियों और उलझी हुई परिस्थितियों को लेकर चलती हैँ । दा वॉर्के मं उन्नका 
अभाव है । यह तो एक हलका-सा चित्रण है--भर्षवल एस -जया । 

फिर भी शहरी जीवन के खोखलेपन एवं अवध का द्वासकाडात संस्कृति 
के अवशिष्ट, (रस्सी जल गयी, ऐंठन न गयी' वाले दिखावटी जीवन का उन्हे! 
ऐसा सजीव व्यंग-चित्रण किया है, और ऐसी मो चुटकी ली है कि यदि 
बाके को आँख खोलकर न पढ़ें,तो सचम्‌च मान बैठें कि--- एक वॉका हूसर वर्क 
से ही लड़ सकता है। देहातियों से उलझता उसे शाभा नहीं देता' एवं उस्ताद की 
मौजदगी में , शागिदों को 'हाथ उठाने का कोई हक नहीं हैं। 
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१७. घोसा--यह वस्तुत: एक संस्मरण है, किन्तु इसे हम कहानी की परिधि 
में छे सकते हैं। ऊपर झूउ-सच की टिप्पणी में हम इंगित कर चुके हैं कि किसी जनु- 
भूति की जो प्रतिक्रिया कलाकार पर होती है, उसी की अभिव्यक्ति उसकी कला 

हु है । ऐसी अनुभूति चाहे वास्तविक पात्रों वा घटनाओं के कारण हो, चाहे काल्पनिक 
के । यही बाद घीसा के सम्बन्ध में भी लागू होती है। 

महादेतव्रीजी की ली कवित्वमय है, किन्तु खलने वाली नहीं; क्योंकि वह 

दुलहिन की माँति अवशुंठित और अलकारों के बोझ से लदी-दबी नहीं है। विहारी 
के द्व्दों में--- जनगर-मगर है। रही है--गाँव का एक नन्‍्हा, सलिन, सहमा विद्यार्थी 
एक छोटी हहर के सपान उनके जीवन-तठ को अपनी सारी आद्वता से छटकर 
अनन्त जलराधि में विंजीन हो गया है। कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति है ! करुण ! 
ऐपवी करण रमणीयदा घीसा में अब से इति तक व्याप्त है और उसके अंतिम पैरा 
में तो ममता और वाल्लल्य का जो परिपृक हुआ है, वह एक लेखिका के ही कलम 
से सम्भव है । 

कब बित्री होने के साथ-साथ महादेवीजी चित्रकार भी हैं, शब्दों के द्वारा 
भी इस कल की पूरी प्रवीणता उन्होंने इस कृति में दिखलायी है । ऐसे अंकन के 
लिए कथा-भाग एक गौण वस्तु रह जाता है। उसकी न्यूनता से निबन्ध के स्वारस्य 
में कोई अन्तर नहीं पड़ता । 

१८. प्रोफेसर भीम भण्टां राब--लोंग कहते हैं, भारत के युवकों में टी० बी०« 
मयंकर रूप से फैला हुआ है; किन्तु वस्तुतः युवकों की सबसे व्यापक और असाध्य 
बीमारी है--वेकारी । बेचारे बिना केवट की नैया की तरह इधर से उधर मारे- 
मारे फिर रहे हैं। अकवर के शब्दों में--- 

कालिज से सदा आ रही, है पास-पास की । 
् ओहदों से सदा आ रही है इृर-दूर की ॥* 

पर यही वेकारी किसी-किसी युवक को कैसा चलता-पुर्जा वना देती है, इसी 
के यह एक चुटाला व्यंगचित्र है। अँगरेजी के वृडहाउस नामक हास्य-रस के प्रसिद्ध 
कहानीकार से इसकी शैली बहुत मिलती है। 

१९. रोज--मले ही मनुष्य ने आध्यात्मिक जीदन की अमरता सिद्ध कर ली हो, 
फिर मी, प्रकृति के तगादे के अनुसार उसे अपने भौतिक जीवन पर इतना ममत्व 


माल 0] 


“है कि उसने जिस दिन से होश सम्हाला है, उस दिच से आज तक जरा-मृत्यु-ताशकः 
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' उपायों की खोज में रूगा हुआ है। घनवान मरते-मरते, जीवन का केवल एक क्षण 
बढ़ जाने की आशा में डाक्टर-वैद्य के लिए तोड़े का मृंह काट देता है। उसी जीवन 
में यदि कोई रस नहीं रह जाता, तो उसका एक-एक क्षण दभर हो जाता है। - 

अज्ेयजी ने रोज' में भारतीय कुटुम्ब की इस बड़ी गहरी त्रुटि का विश्लेषण 
किया है, जिसे दूर किये बिना वह इमशान बना जा रहा है--मुर्दों की बस्ती; 
फिर ऐसे कटुम्बों की समष्टि, समाज में जीवन कहाँ से आवे ! 

'आहार निद्रा भय मैथुन च' के सिवा कृटुम्ब में एक जिन्दादिली, एक चहल- 
पहल भी होनी चाहिए । हमारे जीवन में तो दिन-रात वही पसीना, वही पसीना । 

साधारणत: योरप के कुृटुम्ब जीवन का रस बनाये रहने के लिए अपनी 
व्यस्तता में भी किस प्रकार समय निकाल लेते हैं। इसमें सुविभाजन और सुव्यवस्था 
तो है ही, वे इसका महत्त्व भी समझते हैं, इसी से प्रयासपूर्वक उसका साधन 
जूटाते हैं । हे 

कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बौद्धिक मनोरंजन जीवन का एक दैनिक अंग 
हुए बिना, अपने यहाँ अनेक कुट॒ुम्बों की आज वही दशा हो रही है, जो हम 'रोज' 
के क्टमैब की पाते हैं। कहानी सुनने वाले के शब्दों में--.'मैंने देखा कि सचमुच 
उस कृटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गयी, है, उनके जीवन के इस 
पहले ही योवन में घन की तरह रंग गयी है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गयीं 

» है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं।” 
अपनी बातें बहुत ही घरेलू और अक्त्रिम शब्दों में कह कर उन्हें प्रभावपूर्ण 
बनाने में अज्ञेयजी एक ही हैं । 

२०. पिजरा--यह बिलकुल नयी कहानी का एक सुन्दर नमूना है, जिसमें 
कथानक ओर कथोपकथन की कमी एवं वर्णन तथा विश्लेषण की अधिकता रहती. 
है। ऐसी रचना हमारे जीवन के लिए विजातीय द्रव्य नहीं रह जाती, उसमें घुलथ- 
मिल जाती है, अतः भरपूर काम करती है। हे 

मनुष्य-मनुष्य के बीच आज वर्गों की अलंध्य खाइयाँ बन गयी हैं। ये खाईयाँ 
उतनी सांस्क्ृतिक नहीं हैं, जितनी कि आर्थिक । कहाँ सुदामा बापुरो कछण मिताई 
जोग' के दिन रद गये हैं; अब तो उपेक्षा और--दूर-दूर' का साका व्याप उठा 
है। अश्क' जी ने इसी का एक सुन्दर चित्र प्रस्तुत किया है जिसमें स्त्री-पारतत्त्र्य 
की चुभन भी है। दलितों के प्रति लेखक की मामिक सहानुभूति को हम बरवरः 
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अपना छेते हैं । 

२१. एटस बस-अमृतलाल नागर की दृष्टि में जीवन का सारा चित्र उभरता 
है और वे बिता किसी कलात्मक योजना के अपनी कया में उसे अंकित करते हैं। 
और जीवन का अर्थ उनके लिए केवल चतुदिक नहीं है, वरत्‌ सारे देश-काल की 
सीमा का जीवन जो उनको स्पर्श करता है, स्पन्दित करता है। इस कहानी में (पेछले 

महायद्ध की विनीपिकष्में ग्रस्त जापान के नगर हिरोशिमा के वासियों की आंतरिक 
पीड़ा ने उसे बहत गहरे उत्तर कर आविरभूत किया है। कोबायाशी की शारीरिक 
बेदता से कहीं अधिक गहरी उसकी आन्तरिक व्यथा है, जो कहानीकार की संवेदना 
के साथ सम्पूर्ण मनुष्य की अपनी बन गयी है। इस मया नक दुर्घटना के ठीक पहले 
कोवायादी की पत्नी एक नये जीवन को जन्म देते वाली थी और वह अस्पताल 
के बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था--यह स्माति कोबायाशी के मन में अब भी 
छायी हुई है । वस्तुत: इस परिस्थिति की कल्पना से लेखक ने जीवन और विनाश 
के विरोध को सफलतापूर्वक प्रस्तुत किया है । डा० सुजकी के माध्यम से लेखक 
यदि निराशा और खीजझ व्यक्त करता है, तो नसे की कतंव्यनिष्ठा में भविष्य के 
प्रति आशा का संकेत भी देता है । 


जयद्ंक र प्रसाद 


( जन्म--१८८९, मृत्यु--१९३७ ई० ) 


काशी के एक प्रतिष्ठित और धो बेहइ्य 
घराने में प्रसादजी का जन्म हुआ था। प्रारम्भिक 
शिक्षा घर पर तथा क्वींस कालेज में ८वें दर्जे 
तक हुई । १२ वर्ष की अवस्था सें पिता की मृत्यु 
हो जाने से स्कूछ की पढ़ाई छूट गयी । इन्होंने 
/॥- _ बड़े भाई के संरक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, 
#/ (66 उदूं और अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया । 
/' / इनके घर पर समस्याप्‌ति करने वाले कवियों 
का जमघंट लगा रहता था। इस मंडली के प्रभाव 
से बाल्य-काल से ही कविता के प्रति इनकी दचि जागृत हो गयी । यह २५ बष की 
अवस्था में इृकान पर बहीखाते के रही कागज पर कविता लिखा करते थे। प्रसादजों 
के जीवन में ही उनके ८ कविता-संग्रह, ९ नाटक, २ उपस्योस और ५ कहानी- 
संग्रह प्रकाशित हुए । उनके निबन्धों का एक संग्रह उनकी मृत्यु के दो वर्ष बाद 
प्रकाशित हुआ तथा एक अधूरा उपन्यास भी कुछ काल बाद प्रकारित्त हुआ । 
प्रसादजी एक नये साहित्यिक युग के निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचार-शली 
और नव्य दर्शन के उद्भावक भी थे। उन्होंने उद्दात्त और शक्तिशाली भावनाओं 
सथा जोवनमय चरित्रों का निर्माण अपने साहित्य में किया है । हे 
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दो-तीन रेखाएँ भा काली पुतलियों के समीप मोटी और काली बरो- 
नियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहते वाली भरें और नासा-एुट के नीचे हलूकी- 
हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मुंह पर सब अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रकट 
करती थीं । 

यौवन, कापाय से कहीं छिप सकता है ?संसार को दुःखपूर्ण समझकर ही 
तो वह संब की शरण में आयी थी । उसके आशापूर्ण हृदय पर कितनी ही ठोकरें 
लगी थीं। तव भी यौवन ने साथ न छोड़ा, भिक्षुकी बन कर भी वह शान्ति न पा 
सकी थीं। वह आज अत्यन्त अबीर थी । 

चैत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्यथ वृक्ष की मिद्टी-सी सफेद डालों 
और तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आयी थीं । उन पर प्रभात की 
किरणें पड़कर छोट-पोट हो जाती थीं । इतनी स्निग्ध शय्या उन्हें कहाँ मिली थी। 

सजाता सोच रही थीं। आज अमावस्या है। अमावस्या तो उसके हृदय में 
सवेरे से ही अन्चकार भर रही थीं। दिन का आलोक उसके लिए नहीं के बराबर 
था । वह अपने विश्वृंखल विचारों को छोड़ कर कहाँ भाग जाय । शिकारियों का « 
झुंड और अकेली हरिणी ! उसकी आँखें बन्द थीं । 

आर्य्यमित्र खड़ा रहा । उसवे देख लिया कि सुजाता की समाधि अभी न 
खुलेगी । वह मुस्क्राने लगा। उसके कृत्रिम शील ने भी उसको वजित किया।| 
पंघ के तियमों ने उसके हृदय पर कोड़े रूगाये; पर वह भिक्ष वहीं खड़ा रहा । 

भीतर के अन्वकार से ऊब कर स॒जाता ने आलोक के लिए आँखें खोल दीं ॥ 
आय्यंमित्र को देखकर आलोक की भीषबणता उसकी आँखों के सामने नाचने लगी ॥ 
उसने शक्ति बटोर कर कहा--वन्दे ! 

आय्मंमित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने नत होना संघ 
का नियम था। आय्यमित्र वे हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर दिया, और पूछा--- 
पुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी । पर .. . आय्येसित्र के काषाय के नवीन 
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रंग में उसका मन उलझ रहा था। वह चाहती थी कि आय्यंमित्र चला जाय; 
चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर | इबर वह ॒अस्वस्थ थी, आरय्य॑मित्र उसे 
आबषधि देता था। स॑ंच का वह वैद्य था। अब दह अत्छी हो गयी है। उसे आर्य्य॑मित्र 
की आवश्यकता है नहीं; किन्तु . .. है तो . . . हृदय को उपचार की अत्यन्त आव- 
इयकता है । तब भी आय्यमित्र ! वह क्‍या करे | वोलना ही पड़ा । 
'हाँ अब तो स्वस्थ हूँ । 
“अभी पथ्य सेवन करना होगा । * 
'अच्छा । 
मुझे और भी बात कहनी है । 
क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रत्नज्या ली है ? ” 
' बह सुनकर तुम क्‍या करोंगी। संसार ही दुःखमय है। 
“ठीक तो . . . अच्छा, नमस्कार । 
आश्थ्य॑मित्र चला गया; किन्तु उसके जानें से जो आन्दोलन आलोक-तरंग 
में उठा, उसी में स॒ुजाता झूमने लगी थी । उसे माऊम नहीं, कब से महास्थविर 


उसके समीप खडे थे । 
मई नर जल 
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समुद्र का कोलाहल कछ सुनने नहीं देता था। संध्या धीरे-धीरे विस्तृत नील 
जलराशिं पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगे बिखर कर चर हो रही थीं। सुजाता 
बालका की शीतल वेदी पर बैठी हुई अपछक आँखों से उस क्षणिकता का अनुमव 
कर रही थी; किन्तु नीलाम्बंधि का महाव्‌ सम्भार किसी वास्तविकता की ओर 
संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता धुँवली संध्या में मृतिमान हो रही थी । 
सुजाता बोल उठी--- 

जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार कुछ-- 

नहीं है। हर 

“सुजाता , यह क्या कह रही हो ? --पीछे से आरय्यमित्र ने कहा। 

“कौन आय्यमित्र ! मैं भिक्षुती क्यों हुई आय्यंमित्र ? ' 

“व्यर्थ सुजाता ! मैंने अमावस्या की गम्भीर रजनी में संघ के सम्मुख पापी 
होना स्वीकार कर लिया है। अपने क्ृत्रिम शील के आवरण में सुरक्षित नहीं रह 
सका। मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघमित्र का पुत्र आर््यमित्र सांसारिक, 
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विभतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता । कई पुरुषों की संचित महोपधियाँ, कलिग 

के राजवैद्य पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता । मैं केवल सुजाता 

के लिए ही मिक्षु बना था। उसी का पता रूगाने के लिए मैं तील विहार में आया 
"था । वह मेरी वारदत्ता भावी पत्नी है । 

“किस्तु आय्यंमित्र, तुमने विलम्ब किया, मैं तुम्हारी पत्वी न हो सकूंगी। -- 
सुजाता ने बीच ही में,रोक कर कहा । 

“क्यों सुजाता ! यह कापाय क्या ख़ूंखला है ? फेंक दो इसे । वाराणसी के 
स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। रत्नमाला, मणि- 
कंकण और हेम-काँची तुम्हारी कमल-कोमल अंग-लता को सजावेगी । तुम राज- 
रानी बनोगी । 

'किन्धु... 

“किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, मैं संघ का बन्धन 
तोड़ चुका हैँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में विश्वास नहीं 
करती हो ? 

फिन्त आय्यंमित्र ! मैं वह अमल्य उपहार--जो स्त्रियाँ, कुलवधएँ अपने 
पति के चरणों में समर्पण करती हैं--कहाँ से लाऊगी ? वह वरमाला, जिसमें 
दुर्वा-सदृश कौमार्य्य हरा-मरा रहता हो,जिसमें मधूक-कुसुम-सा हृदय-रस भरा 
हो, कैसे कहाँ से तुम्हें पहना सकूगी ? * 

क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी बाघा है ! “-कहते-कहते आय्यंमित्र का 
स्वर कूछ तीक्ष्ण हो गया । वह अँगूठे से बालू बिखेरने लगा। 

उसे सुनकर तुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगो। मुझ जन्म की दुखिया 
के पीछे अपना आनन्‍्दपुर्ण भविष्य-संसार नष्ट न करो आस्थेमित्र ! जब तुमने 

“संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ पामरी के मोह का बन्घन भी तोड़ डालो । 
सुजाता के वर्क्ष में इवास भर रहा था । 

आय्यंमित्र ने निर्गन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में सुजाता का हाथ 
पकड़कर न्‍तीव् स्वर में पुछा--'सुजाता, स्पप्ट कहो; क्या तुम मुझसे प्रेम नहीं 
करती हो ?' 

करती हूँ आय्येमित्र , इसी का दु:ख है। रदीं तो भरती के लिए दिस उपभोग 
की कमी है ? ' - 
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आय्येमित्र ने चौंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा--क्या कहा-- 
भैरवी ! 

“हाँ आर्य्य॑मित्र ! मैं भैरवी हूँ, मेरी . . . 

आगे वह कुछ न कह सकी । आँखों से जरू-विन्दु ढुलक रहे थे, जिसमें वेदना 
के समुद्र ऊमिल हो रहे थे। 

आय्यंमित्र अथीर होकर सोचने छंगा--प्रनिविर्रीला पवित्र बन्धनों को 
तोड़कर जिस मुक्ति कौ--निर्वाण की--आझा में जनता दौड़ रही है, क्या उस 
धर्म की यही सीमा है : यह अन्धेर--गृहस्थों का सुख न देख सकने वालों का यह 
निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--सुजाता ! मेरा सिर घ॒म रहा है, जैसे 
देवरथ का चक्र; परन्तु मैं तुमको अब भी पत्नी रूप से ग्रहण करूँगा सुजाता, 
चलो । 

“किन्तु मैं तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूगी | अपनी सारी लछाड्छना 
तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस मैं न कर सकूगी। आस्ये- 
मित्र, मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदना रजनी से मी काली और दुःख सम॒द्र से विस्तत 
है। स्मरण है ? इसी महोदधि के तट पर बैठकर, सिकता में हमौलोग अपना नाम 
साथ-ही-साथ लिखते थे । चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की उँगली 
से उसे मिटा देता था। मिट जाने व /» . ६75: “ “ से प्रेम का नाम * आर्य्य॑मित्र, 
इस रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो 

सुजाता * “-सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 


दोनों ने घृमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, संघ-स्थविर ! 
नेर शेर मेप 


5] 


उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निशा की कालिमा में, सुजाता सिर- 
झुकाए हुए बेठी, देव-प्रतिमा की रथ-यात्रा का समारोह देख रेही थी; किन्तु दौड़- 
कर छिप जाने वाले मूक दृश्य के समान वह किसी को समझ न पाती थी। स्थविर 
ने उसके सामने आकर कहा--सुजाता, तुमने प्रायश्चित्त किया ?ै ., 

' किसके पाप का प्रायदिचित्त : तुम्हारे या अपने ? --तीत्र स्वर में सुजाता 
ने कहा । 

“ अपने और आयय्य॑मित्र के पापों का--सुजाता ! तुमने अविश्वासी हृदय, 
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से धर्म-द्रोह किया है । ' 

“घमंद्रोह ! आइचये ££ 

“तुम्हारा झदीर देवता को समपित था, सुजाता : तुमने ... 

बीच ही में उसे रोककर तीव्र स्वर में सुजाता ने कहा-- चुप रहो असत्यवादी : 
वज्र्याती नरूपिशाच ! ... 

एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो गयी । उसने 
दाँत किट-किटाकर कहा-- मृत्यु-दण्ड 

सजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--कठोर से भी कठोर मृत्यु-दण्ड 
मेरे लि कोमल है। मेरे लिए इस स्नेहमयी घरणी पर बचा ही क्या है ? स्थविर ! 
तुम्हारा धर्मशासन घरों को चर-चूर करके विहारों की सृष्टि करता है--कुचक्र 
में जीवन को फँसाता है। पवित्र गाहंस्थ्य बन्चनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी 
वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया घर बनाते हो , जिसका नाम बदल देते 
हो । तुम्हारी तृष्णा तो साघारण सरल गृहस्थों से भी तीत्र है, क्षुद्र है और निम्न- 
कोटि की है ! 

“किन्तु सुजाता, तुम को मरना होगा । 

“तो मरूँगीं स्थविर ; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपुर्ण धर्म भी 
मरेगा। मनृष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता : * 

कुल ही ! रा 

' हाँ, कल प्रमात में तुम देखोगे कि सुजाता कंसे मरती है ! 

सुजाता मन्दिर के विश्ञाल स्तम्म से टिकी हुई, रात्रिव्यापी उत्सव को स्थिर 
दृष्टि से देखती रही । एक बार उसने घीरे से पूुछा--- 

* देवता, यह उत्सव क्यों ? क्‍या जीवन की यंत्रणाओं से तुम्हारी पुजा का 

“उपकरण संग्रह किया जा सकता है ? ' 
प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
” प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विग्नह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुलनाद से जय-घोष 
करने लगी । 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कौशेय वसन पहने हुए आय्यमित्र भी 
अक्ति-माव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा हुई कि आर्य्यमित्र को बुलाकर 


४१ इकक्‍्कीस कहानियाँ 


कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत है । 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा--आय्यंमित्र ! 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरव विस्तीर्ग राज-पथ से चलते 
लगा। उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक डालते हुए आगे बढ़ने लगे । 
उस जन-समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक क्षण में उसका शरीर देवरय के भीषण 
चक्र से पिस उठा । ७ 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। अभी वह 
कूछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, काला पहाड़ ! 
काला पहाड़ !! ' चिल्लाता हुआ इवर-उबर भागने रूगा । धूलि की घटा में 
बरछियों की बिजलियाँ चमकते लगीं । 

देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त ' काछा पहाड़' के अश्वारोहियों से घिर गया--- 
रथ पर था देव-विश्रह ओर नीचे सुजाता का शव । 


उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्केगाड़ी वालों की जबान के कोड़्रों से जिनकी पीठ छिल 
गयी है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि अमृतसर बम्बूकाठटे-- 
वालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े गहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े 
की पीठ को चाबुक से धुनते हुए, इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट 
सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राहचलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते: 
हैं, कभी उनके पेरों की अँगूलियों के पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुआः 
बताते हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोम॒ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तंग चकक्‍्करदार गलियों* 
में, हर-एक लड़ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी ! ” 
“हटो भाईजी ! ” “ठहरना भाई ! ” “आने दो लछालाजी ! ”  हटो बाछा* | -- 
कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, और गन्ने, खोमचे*और भारेवालों- 
के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि 'जी ' और “साहब ” बिना सने 
किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं है; १र मीठी 
छरी की तरह महीन मार करती हुईं । यदि कोई बढ़िया बार-बार चितौनी देने 
पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के नमूने हैं---हट जा जी 
जोगिए; हट जा कमरा वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए । 
समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी : 
है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ? -- 
बच जा । हु 

ऐसे बम्बूकाटटंवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की एक दूकान पर आ मिले। उसके दाल सौर एनने ईडे सुथने से जान पड्ठता था,.. 





बादशाह 


« चद्धधर वर्मा गुलरी 


( जन्म--१८८३, सृत्यु--१९२२ ई० ) 


गुलेरीजी का जन्म जयपुर के एक समृद्ध 
घराने में हुआ आपके पिता पंडित शिवरात 
शास्त्री जयपुर संस्कृत कालेज के प्रिसिपल और 
अपने समय के श्रेष्ठ विद्वान थे । चद्धधरजी 
का विद्यार्थी-जीवन बहुत गौरवपूर्ण रहा । सोलह 
। वर्ष की अवस्था में प्रयाग विश्वविद्यालय की 
है.” एन्ट्रेस परीक्षा पास की और उसमें सर्वप्रथम रहे । 
कलकत्ता यनिवर्सिठी की एन्ट्रेंस परोक्षा में भी 
प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए। १९०४ में प्रयाग 
विश्वविद्यालय की बी० ए० की परीक्षा पास की और उससमें सर्वप्रथम रहे | इसी 
वर्ष मेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान अध्यापक नियुक्त हो गये । १९०४ 
से १९०७ के बीच बहुत-से लेख लिखे, जिसके फलस्वरूप इनकी पुरातत्त्व, भाषा- 
तत्त्व, प्राचीन इतिहास, संस्कृत, वेदिक संस्कृतु, पाली तथा प्राक्ृत के श्रेष्ठ विद्वानों 
“ में गणना होने लगी। इतका पुरानी हिन्दी' श्ीबंक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत 
महत्त्व का है। आर्प १९२० में हिन्दू युनिवर्सिटी बनारस में काडेज आफ ओरि- 
यंटल लनिग एण्ड थियोलोजी के प्रिसिपल नियुक्त हुए। आपने ३ कहानियाँ ही 
लिखीं कीं। इनमें से सुखमय जीवन' १९११ में भारतसित्र' में छपी थी । दूसरी 
कहानी बुद्ध का काँटा' है। उसने कहा था अक्टूबर १९१५ की सरस्वती में 
छपी थी । आपकी यह तीन कहानियाँ ही आपको कथा-साहित्य में अमर करने 
न्‍को पर्याप्त हैं । 


गद 9.2 ५ 





उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्केगाड़ी वालों की जबान के कोडुं से जिनकी पीठ छिलः- 

गयी है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि अमृतसर बम्ब॒कार्ट-. 
वालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े - 
की पीठ को चाबुक से धुनते हुए, इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट 
सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राहचलते पेदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते" 
हैं, कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुआः 
बताते हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोम के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तंग चक्‍्करदार गलियों: 
में, हर-एक लड्ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्र का समुद्र उमड़ाकर बचो खालसाजी ! ! 
“हटो भोईजी ! ” 'ठहरना भाई ! ? “आने दो लालाजी ! ?  हटो बाछा* | *...... 
कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, और गन्ने, खोमचे*और भारेवालों- 

जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि 'जी ” और “साहब ' बिना सने 
किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती ही नहीं है; १२ मीठी 
छरी की तरह महीन मार करती हुई | यदि कोई बढ़िया बार-बार चितौनी 
पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के नमूने हैं--हट जा जीर्ण 
जोगिए; हट जा कमरा वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए 
समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी: 
है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ? 


बच जा । ० 
ऐसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की एक दूकान पर आ मिले। उस ४ ८५. ।.६ ४ :.« सथने से जान पड़ता था,. 
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उसने कहा था डड 


सक्ख हैं। वह अपने मामा के केश बोने के लिए दही लेने आया था, और 
यह रसोई के लिए वहियाँ । दकानदार एक परदेशी से गँय रहा था, जो सेर-भर 
गीले पापड़ों की गइठी को गिने विना हटता न था । 


'माँझे में; --यहा कहाँ रहती है ? 
अतर्रासह की बंठक में; वे मेरे मामा हैं । 
मैं मी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गरु वाजार में है। 
इतने में दृकानदार निवटा, और इनका सौदा देने छगा। सौदा लेकर दोनों 
साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पुछा--- तेरी कुड़माई* 
हो गयी ? ' 
इस पर लड़की कछ आँखें चड़ाकर 'घत्‌ ' कहकर दौड़ गयी, लड़का मुँह 
देखता रह गया । 
दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों मिल 
जाते । महीना-मर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा,--तिरी 
कड़माई हो गयी? ' और उत्तर में वही घत्‌ ' मिला | एक दिन जब फिर लड़के 
ने वेसे ही हंसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध 
बली--- हाँ, हो गयी । 
'कब ? * 
कल; देखते नहीं, यह रेशम से कड़ा हुआ ' साल 
लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी 
में ढकेल दिया, एक छावतीवाले की दिन-नर की कमार्द खोबी, एक कत्ते पर पत्थर 
मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूब उड़ेल दिया। सामने नहाकर आती हुई 
किसी वंष्णवी से टकराकर जन्धे की उपाधि पायी | तब कहीं घर पहुँचा । 


न्‍ 
'राज-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दकों में बैठे हडिडयाँ 
अकड़ गयीं । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेह, और वरफ ऊपर से। 





*संगनी । [ओढ़नी । 
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पिडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए हैं। गवीम कहीं दिखता नहीं; --घंट-दो-घंटे 
में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है और 
सौ-सो गज धरती उछर पड़ती है। इस दैवी-गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट ह 
का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़लूज़ले होते हैं। जो कहीं खन्दकः 
से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम 
बेईमान मिट॒टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं। 
लहनासिह ओर तीन दिन हैं। चार तो खन्दक में बिता ही दिये । परसों 
रिलीफ' आ जायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों झटका पा 
करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी7) मेम के बाग में--मखमल 
की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। छाख कहते हैं, दाम: 
वहीं लेती | कहती है--तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।' 
चार दिन तक पलक नहीं झँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना- 
लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्स मिल जाय | फिर सात 
जम॑नों को अकेला मारकर न लोटू, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था 
टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते हीं मुँह फाड़ 
देते हैं, और पर पकड़ने लगते हैं । यों अँधेरे में तीस-तीस' मन का ग्रोला फेंकते 
हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था । पीछे. 
'जैतुरुल साहब ने हट आने काकमान दिया, नहीं तो--- 
नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्यों ? '--सूबेदार हजारासिह ने मुसकरा- 
कर कहा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । बड़े 
अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सो मील का सामना है | एक तरफ, बढ़ गये 
तो क्या होगा ?” कर 
सूबेदारजी, सच है--लहनासिह बोला--पर करें क्‍या ? हडिडयों- 
हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ; 
से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमीः 
आ जाय । 
उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डारू। वज्जीरा, तुम चार जने बालडदियाँ लेकर 





बकरा सारता । [फ्रेंच । “उद्यमी । 
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खाई का पानी बाहर फेंक्रो । महासिह, शाम हो गयी है, खाई के दरवाजे का 
पहुरा बदला दे । --यह कहते हुए सूबेदार सारी खनन्‍्दक में चक्कर लगाने लगे। 
ब्जीरामिह पलटन का विदृषक था। बाल्टी में गेंदला पावी मर कर खाई 
के बाइर फेंकता हुआ बोला--मैं पाघा वन गया हूँ । करो जमेनी के वादशाह 
का तर्यग ! ' --इस पर सब खिलखिला पड़े, और उदासी के बादक फट गये । 
लहनासिह ने दर्शरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा---अपनी 
बाड़ी के खरबूजों में पाती दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं मिलेगा ।” 
'हाँ देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा। 
जमीन यहाँ माँग लगा, ओर फलों के बूठे], लगाऊँगा ।! 
लाड़ीहोराँ$ को भी यहाँ बुला छोगे ? या वही दूध पिलाने वाली फिरंगी 
'सेम--- 
चुपकर | यहाँ वालों को शरम न्नहीं ॥/ 
'देश-देश की चाल है। आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख तम्बाखू 
'नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, ओठों में लगाना चाहती है और 
'बीछे हटता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मात गया, अब मेरे मुलक के लिए 
“लड़ेगा नहीं 7 
अच्छा, अब बोध्सिह कैसा है ?! 
अच्छा है ।' 
जैसे मैं जानता ही न होऊँ ! रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उढ़ाते 
हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे 
आते हो । अपने सूखे छकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े 
रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौत है, और निमोनिया 
“के मरनेवालों को मुरब्बे* नहीं मिला करते । 
मेरा डर मत करो। मैं तो बुलेल की खड़ड के किनारे मरूँगा। भाई कीरत- 
सिह की योदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के पेड़ 
को छाया होगी ।' 





[जमीन की नाप। [पेड़। (स्त्री का आदरवाचक दब्द । “ज्ई नहरों के 
पास वर्ग-भसि । 
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वज़ीरासिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने-मारने की वात लगायी 
है ? मरे जर्मती और तुरक ! हाँ भाइयों, कैसे-.. 
दिल्ली शहर तें पिशौर न जाँदिए, 
कर लेणा छोौंगा दा व्योपार मंडिए; 
(ओय ) छाणा चटाका क॒दुए न्‌ । 
कृदुदू बण्याएं मजेदार गोरिए, है 
हुण लागा चटाका कदुए नं ॥ 
कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा छुच्चों का गीत 
गायेंगे; पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, 
मानों चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
इ्‌ 
दोपहर बीत गयी है। अंधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोवसिह खाली 
बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल' बिछाकर और लहनासिंह के दो 
कम्बल और बरानकोंट$-ओढ़ कर सो रहा है। लहनासिह पहरे पर खड़ा 
हुआ है । एक आँख खाई के मुँह पर है और एक वोधसह के दुबले शरीर पर । 
बोधर्सिह कराहा । हैं 
क्यों बोधा भाई, क्‍या है ?' 
पुजी पिला दो ।। - 
लहनासिंह ने कठोरा उसके मुंह से छगाकर पुछा-- कहो, कैसे हो ?” पानी 
पीकर बोधा बोला-- कंपनी छुट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं। 
दाँत बज रहे हैं ।' 
अच्छा, मेरा जरसी पहन लो ।' 
और तुम ?! ेल्‍ 
मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी छूगती है। पसीना आ रहा है । 
ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 
हाँ, याद आयी। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सवेरे ही ओयी है। 
विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरू उनका भला करें।' --यों कहकर 





6ओवरकोट । *केंपकपी । 
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लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

सच कहते हो ?' 

और नहीं झूठ ? --यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का क्रता-भर पहनकर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीती । इतने में खाई के मुँह से आवाज आयी--सूबेदार 
हजारासिह : 

कौन रूपटन साहब ! हुकुम हुजुर ?“--कहकर सूबेदार तनकर फौजी- 
सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील मर की' दूरी पर पुरब के कोने 
में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ों के 
नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीनू-चार घुमाव हैं, जहाँ मोड़ है । वहाँ पद्धह 
जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब' को' साथ ले उनसे 
जा मिलो | खन्‍्दक छीन कर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डठे रहो | हम 
यहाँ रहेगा । 

जो हुकुम पे 

चुपचाप सब तयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लंगा। तब 
लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूबेदार नुं 
उंगली से वोधा की ओर इशारा किया । लहनासिह समझ कर चुप हो गया। 
पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता था। 
समझा-वुझाकर सूबेदार ने मार्च किया। लूपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास 
मुंह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगूरेट निकालकर सुरूगाने छंगे। दस” 
मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो ।' 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया । मुँह का भाव छिपाकर 
बोला--लाओं साहब ।--हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाहे में 
साहब का मुँह देखा । वाल देखें | तब उसका माथा ठनका। रूपटन साहब के 
पट्टियों वाले वाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कौदियों-से कटे 
हुए बाल कहाँ से आ गये ? ह 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का-मौका मिल 
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गया है ? लहनाजिह ने जाँचना चाहा। लपटन साहव पाँच वर्य से उसकी रेजिमेंट 
में थे । 

क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे ?' 

लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?* 


नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल नकली लड़ाई 
के पीछे हम-आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे"-हाँ, हाँ---वहीं जब 
आप खोते* परसवार थे और आप का खावसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर 
में जल चढ़ावे को रह गया था ? बेशक, पाजी कहीं का--सामने से वह नीलूगाय 
निकलों कि ऐसी' बड़ी मैंने कभी न देखी थी | और आप की एक गोली कच्चे में” 


लगी और पटटठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलते में मजा है ! 
क्यों साहब, शिमले से तेयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न £ 
आपने कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लरगायेंगे ।' हाँ, पर मैंने वह विलायत 
भेज दिया--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?' 

हाँ, लहनासिह, दो फूट चार इज्च के थे | तुमने सिगरेट नहीं पिया ? 

पीता हैँ साहब, दियासलाई ले आता ह--कहकर लहनासिंह खन्‍्दक में 
घ॒सा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय करे लिया कि क्‍या 
करना चाहिए । 

अँधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

जन ? वजीरासिह ?? 
हाँ, क्‍यों लहनासिह ? क्‍या, कयामत आ गयी ? जरा तो आँख लगने 


है 

होश में आओ । कयामत आयी और लपटन साहव की हन कर 
आयी है 

क्‍या ? 

'लछपटन साहब या तो मारे गये हैं या कद हो गये हैं। उनकी वर्दी, पहनकर 
यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुंह नहीं देखा । मैंने देखा और वातें 


“गधा । 
डूछ ढ 


ैँ 


# 


'अब सारे गये धोखा है। सूवेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काटने फिरें 
वर बहाँ खाई पर घावा होगा। उधर उन पर खुले सें धावा होगा । उठो, 
पं के निधान देखने-देखते दौड़ जाओ । अभी बहन 
हर ने गये होंगे । सूवेद्र से कह्ठों कि एकदम लौट आवें | खन्‍्दक की बात झठ 
् ० गिछे से निकल जाओ | पत्ता तक न खड़के | देर 


जुसमी-तैसी हुकुम की : मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह, जो इस वक्‍त 
यहां सव से वड़ा अफसर है, उसका हकम है।मैं छपटन साहव की खबर लेता 
हाँतो तुम आठ ही हो। 

'आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के वरादर 
है ।चले जाओ । 
ट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के वराबर तीन गोले निकाले, तीनों को 
जग खनन्‍्दक को दीवारों में घसेड़ दिया और तीजों में एक तार-सा वॉँघ 
दिया। तार के आने सूत की गत्यी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। वाहर की. 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने--- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूुक को उठाकर लहनासिंह ने 
साहव की कहनी पर तान कर दे मारा | धमाके के साथ साहब के हाथ से दिया- 
सलू।ई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कन्दा साहब की गद॑न पर मारा और साहब 
आंख * मीन गौटठ “कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिह ने तीनों गोले बीनकर 
खन्दक के बाहर फेंके और साहब को घस्ीटकर सिगड़ी के पास लिटाया | जेवों 
की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी| निकाल कर उन्हें अपने जेब 
के हवाले किया । 


जे, 
सन 
4 
7508 


*सुसरा ( गालो )। “हाय! मेरे राम ( जर्मन )। 
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फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों एर 
जल चढ़ाते है और लप्टन साहब खोते पर चड़ते हैं ; पर यह ते कक 
साफ उर्दू कहाँ से सीख आये : हमारे रूपटन साहब्झतों विना डेम के पांच 
लक्ज भी नहीं बोला करते थे । 

लहना ने पतलन के जेबों की तलानी नहीं ली थी। साहब ने, नायो जाओ 
से बचने के लिए, दोनों हाथ जेंब में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--चालाक तो बड़े हा, पर माँझे का छहना इतने 


ब्लड 
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बरस लपटन साहव के साथ रहा है । उसे चकमा देते के लिए चार आँखें चाहिए । 
तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों को बच्चे 
ते की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। चाव री के बड़ के 
चे मंजा“ बिछाकर हुक्‍्का पीता रहता था और कहता था जर्मवीवले बड़े पण्डित 
है । वेद पड़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये है। गो का ते 
मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे, तो ह॒त्या बन्द कर देंगे। मण्डी के वनियों क 
बहकाता था कि डाकखाते से रुपया निकाल को; सरकार का राज्य जाने व 
है । डाक-बावू पोल्हूराम भी डर गया था। मैने मुल्लाजी की दाड़ी मूड दी थी 
झह्किव से बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गाँव में अब पैर रकखा, तो--' 
साहव की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँघ में गोली लगीं। 
इथर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फायरों ते साहव की कपालक्रिया कर दी। 
धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये । 
बोधा चिल्लाया--क्या है ?' 
लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हड़का हुआ कुत्ता आया 
था, मार दिया' और औरों से सब हाल कह दिया । सब बन्दूकें लेकर तैयार हो 
गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पद़िंटयाँ कसक्र बाँचीं । 
घाव माँग में ही था ? पद्टयों के कसने से लू निकलना वन्द हो गया। 


5 


हि 
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उसने कहा था ५० 


| मौहरा* साफ उर्द बोलता है, पर किताबी उद्‌ जे ने को सिगरेट 


अब मारे गये | धोखा है। सवेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर घावा हागा। उधर उन पर खुल मे धावा हागा। उठा, 
एक काम करो | पल्ट्ञ के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । अभी वहुत 
दूर न गये होंगे । सूवेदार से कहों कि एकदम लोट आवें | खन्‍्दक' की वात झूठ 
है । चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकछ जाओ । पत्ता तक न खड़के । देर 
रत करा ।' 
'हुकुम तो यह है कि यही-- 
ऐसी-तंसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार सिह, जो 
यहाँ सब से वड़ा अफसर है, उसका हुकुम हैं।मैं लपटन साहव की खबर 
'पर यहाँ तो तुम आठ ही हो। ४ 
आठ नहीं, दस छाख । एक-एक अकालिया सिख सवा छाख के वरावर 
होता है । चले जाओ ।' 
लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया। उससे 
देखा कि लपटन साहव ने जेब से बेल के वराबर तीन गोले निकाले, तीनों को 
जगह-जगह खन्‍्दक को दीवारों में घुसेड़ दिया ओर तीतों में एक तार-सा बाँध 
दिया | तार के आगे सत की गृत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । वाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने--- 
बिजल़ी की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को. उठाकर लहनासिह 
हव की कहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से दिया- 
सल।ई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गदन पर मारा और साहब 
आँख : पैटट कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिह ने तीनों गोले बीनकर 
खन्दक के बाहर फेंके और साहब को वसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया। जेबों 
की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी/ निकाल कर उन्हें अपने जेब 
के हवाले किया । 
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“सुसरा ( गाली )। “हाय | मेरे राम ( जमेत ) । 


५१ इत्कोय कहानियाँ 


३. 


साहब का पुच्छा हटा । लहनासिह हुंसकर बोढा--क्यों कपटन साहब ? 
मिजाज कैसा है ! आज मैने वहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिमरेट 


पीते हैं। यह सीखा कि जगावरी के जिले में मन॑ ती है और उन्त्त दो 
फूट चार इंच के सींग होते है। यह सीखा कि मसलमान खानसामा मरतियों पर 
जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चड़ते है ; पर यह तो कहा, ऐनी 
साफ उद्‌ कहाँ से सीख आये ! हमारे रूपठन साहठ,तों विना 'डेम' के पांच 
लफ्ज भी नहीं बोला करते थे । 

लहना ने पतलून के जेवों की तलाणी नही ली थी । साहव ने, नानो जाओ 
से बचने के लिए, दोनों हाथ जेव में डाले 

लहनासह कहता गया-- चालाक तो बढ़े हो, पर माँझे का लहना इतने 
वरत लप्टन साहब के साथ रहा है । उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए | 
होने की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था | चौधरी के दड के 
नीचे मंजा* विछाकर हुक्‍्का पीता रहता था और कहता था जर्मनीव[छे बच्चे पण्दित 
हैं। वेद पड़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाते की विद्या जान गये है; गो को प्री 
मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे, तो ह॒त्या बन्द कर देंगे। मज्डी के वरलियों रू 
बहकाता था कि डाकजाने से रुपया निकाल छो; सरकार का राज्य जाने बल 
है । डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैने मुल्लाजी की दाड़ी म्‌इ दी थी 
आकव से बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गाँव में अब पैर रकत्ा, ते--' 

साहब की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँघ में गोली रूगी । 
इधर लहना की हैनरीमाटिनी के दो फायरों ने साहब की कपालक्रिया कर दी । 
धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये । 

बोधा चिल्लाया--क्या है ?' 

लहनासिह ने उसे यह कहकर सुल्ता दिया कि एक हड़का हुआ कृत्ता आया 
था, मर दिया और औरों से सब हाल कह दिया । सब बन्दूकें लेकर तैयार हो 
गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पटिटयाँ कसकर बाँवी | 
घाव माँस में ही था ? पटिट्यों के कसने से लह निकलना बन्द हो गया। 


उसने कहा था ण्र 


कक 


इसने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों की बचन्‍्दूकों 
की बाद ने पहले थावे को रोका । दूसरे को रोका | पर यहाँ थे आठ (लहना 
सिद्र तकू-तक कर मार रहा था । --वह खड़ा था, ओर लेटे हुए थे) और 
मै सत्र । अपने मर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुस आते थे । 
प्रोह्े से मिनतों में वे... . - 
अचानक आवाज अक्यी-- वाह ग्र जी की फतह / वाह गुरुजी का खालसा [ ! 
गौर बद्धातरड़ बन्‍्द्कों के फाथर जर्मनों के ऊपर पड़ने लगे | ऐन मौके पर जर्मन 
द। उक्की के पाटों के वीच में जा गये । पीछे से सूबेदर हजारासिह के जवान 
आग बरसाते थे और सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल रहे थे | पास 
पाने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोनता गुरू कर दिया । 
एक किल्कारी और--अकाल सिक्‍खों की फौज आयी : वाह गरुजी की 
फतह ! वाह गरुजी का खालसा !! सत श्री अकाल पृरुष ! : (--' और 
लगाई खतम हो गयी । तिरसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह रह थे । 
सिक्‍्यों में पन्दरह के प्राण गये । सवेदार के कच्धे में से गोली आरपार निकल 
ग्वी। लहतासिह की पसली में एक गोली लगी । उसने घाव को खन्‍्दक की गीली 
निट॒टी से पुर लिया और वाकी का साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । 
किसी को खबर न हुई कि लहना को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है। 
लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से संस्कृत- 
कवियों का दिया हुआ 'क्षयी” नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चल रही 
थी जैसी कि वाणमट्ठट की भाषा में दन्तवीणोपदेशाचार्य' कहलाती । वजीरासिह 
कह रहा था कि कंसे मत-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी 
जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था | सूबेदार रूहनासिह से सारा हारू 
नुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरच्तब॒ुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे 
थे कि तू न होता, तो आज सब मारे जाते | 
इस लड़ाई को आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सन ली 
उन्हाने पाछे टल्ोफोन कर दिया था। वहाँ से झटप्ट दो बीमार ढोवने 
ड्ियाँ चलों, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर आ पहुँची । फील्ड अस्पताल नजदीक 
मुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामुली पटटी बाँधकर एक गाड़ी 
वायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी गयीं । सूबेदार ने लहनासिह 
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ण्३े इक्क्रीस कहानियाँ 


की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही; पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
घाव हैं, सबेर दंखा जायगा। बोवासिह ज्वर म॑ वरा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया 
गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे | यह देख लहना ने कहा--- 
तुम्हें बोधा की कसम है, और सूवेदारवीजी की' सौगन्ध है, जो इस गाड़ी में न 
चल जाओ ।' 

और तुम ?* 

मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना और जर्मन म्रदों के लिए भी 
गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है| देखते नहीं, मैं खड़ा हैँ ? बजीरा- 
सिह मेरे पास है ही ।' 

अच्छा, पर---' 

'वोधा गाड़ी पर लेट गया ? भरा | आप भी चढ़ जाओ । सुनिये तो, सूबे- 
दारनी होराँ को चिट्ठी लिखों, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना । और जब 
घर जाओ, तो कह देना कि मझसे जो उसने कहा था, वह मैने कर दिया ।' 

याड़ियाँ चल पड़ीं थीं | सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते छहना का हाथ पकड़कर 
कहा-- तेंने मेरे और बाबा के प्राण वचाये हैं । लिखना कैसा ? साथ ही घर 
ठेंगे । अपनी सूवेदारती को तू ही कह देना । उसने क्‍या कहाथा ? 

अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ, मेने जो कहा, वह लिख देना, ओर कह 
मी देना ।' | 
-हैड़ी के जाते ही लहना लेट गया--वजीरा, पानी पिला दे, और मेरा 
क_मरबन्द खोल दे । तर हो ,रहा है । 

४ 

मृत्यू के कूछ समय पहले स्मृति बहुत साफ ती है। जन्मभर की 
बटनाएँ एक-एक करके सामने आती है । सारे दश्यों के रंग साफ होते है; 
+मय की धन्ध बिल्कूछ उन पर से हट जाती है। 

लहनासिंह बारह वर्ब का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ दै । 
दह्ीवार् के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की 
मिल जाती है । जब वह पूछता है--तिरी कुड़माई हो गयी?” तव धत्‌' कहकर 
वह भाग जाती है | एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने कहा-- हाँ, कछ 
हो गयी, टेखते नही, यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?“--सुनते ही लहनासिह 


ता 
रु 
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उसने कहा था ण्ड 


मंद ने: मेः 
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पच्रीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिह नं ० ७७ रैफल्स में जमादार हो गया 
उस आठ वर्ध की कन्या का ध्यान ही ने रहा । न मालूम वह कभी मिली 
श्री, या नहीं । सात हिन की छट॒ठी लेकर जमीन के मुकहमे की पैरवी करने 
'ह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट॒ठी मिली कि फौज राम 

जाती है, फौरन चले आओ । साथ ही सबवेदार हजारासिह की चिट॒ठझों मिली 
कि मैं और बोबासहि भी लाम पर जाते हैं। लोटते हुए हमारे घर होते जाना | 
साथ ही चलेंगे । सूवेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे वहुत 
चाहता था। लहनासिह सू्वेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेढे* में से निकल कर आया। बोला-- लहना' 

सूत्र दास्नी तुझको जानती हैं, बुलाती हैं। जा मिल आ ।--लहनासिह भीतर 
पहुँचा । सूवेदारनी मुझे जानती हैं? कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी 
नूवेदार के घर के छोग रहे नहीं । दरवाजे! पर जाकर मत्था देकना' कहा । 
अनीस सूती । लहेनासिह चुप । 
'मझे पहचाना ?' 


ऐड आई | ।॒ 


शो 


रत 


2 
जि. 


| 


है 


है है | है 
नरी कमाई है। गयी---धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं, रेशमी बूटोंवाला 
एलू--अमूतसर में-- 


नावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली । करवट वदछी । पसली का घाव वह 
नकका । » 


जीरा, पानी पिछा--उसने कहा था | 

मे मै: मर 
स्वप्न चल रहा है। सूवेदारनी कह रही है-- मैंने तेरे को आते ही पहचान 
छूया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुरी का 
बताव दिया है, लायलूपुर में जमीन दी है, आज नमक-हलाली का मौका आया 





* जताने । 
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है; पर सरकार ने हम तीमियों* की एक घंचरिया पल्‍्टन क्‍यों न बना दी, 
जो मैं भी सूवेदार के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में भर्ती हुए उसे 

ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।-- 
वेदारनी रोने लगी--अव दोनों जाते हैं। मेरे भाग : तुम्हें याद है, एक दि हु 
टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दृकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन 
मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे, अड्वर मुझे उठाकर दूकान- 
दार के दख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी 
भिक्षा है | तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती 

रोती-रोती सवेदारनी ओवरीए में चली गयी। लहना भी अस पॉछता 
हुआ वाहर आया । 

बंजीरासिह, पानी पिला--उसने कहा था । 

नर मर मेरे 

लहना का सिर अपनी गोद में रक्‍्खे वजीरासिंह बैठा है। जब माँगता है 
तव पानी पिला देता है, आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बाला--कौन ! 
कीरतसिह ? 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा--हाँ ।' 

'भइया, मुझे और ऊंचा कर ले । अपने पट़टेक पर मेरा सिर रख ले ।! 

वजीरा ने वसा ही किया । 
०>>ज्ञ, अब ठीक है । पानी पिला दे | बस, अब के हाड़$ में यह आम खूब 
फलेगा। चचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आम खाना। जितना बड़ा तेरा भतीजा 
है, उतना ही यह आम है । जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में 
मैंने इसे लगाया था । 

वजीरासिह के आँसू टप-टप टपक 

कुछ दिन पीछे लोगों वे अखबारों में पढ़ा--- फ्रांस और बेलजियम--६८ वीं 
सूची--मै दान में घावों से मरा--तं ० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिहे । 


अलथ»«म>म%५न्‍म-स जज डमन++क तन»मन«++म«न कम. 


९७००2 कक३४ ८५ ५५५५++मम आस भरभ “नम »५५»५५५५०न्नऊ५+५+५ ३७.३. आरा 8+आाभमनो हर 
स्त्रियों ।॥ [अन्दर का घर । [जाँव । $आषाढ़ । 


3 
विदृवम्भ रनाथ शर्मा कोशिक' 


( जन्म १८९१ ई० ) 


कौशिकजी का जन्म अम्बाला छावनी में एक 
साधारण स्थिति के कौशिक गोत्रीय आदि गौड़ 
बंध में हुआ । पिता फोज में स्टोरकीपर थे । 
है. जब आपकी अवस्था चार दर्य की हुई, तब आपके 
एक बाबा ने, जो कानपुर सें वकारूत करते थे 
ओर ,निसस्‍्संताव थे, आपको अपना दकत्तक पृत्र 
बना लिया'। आयने स्कूल में सद्रिक तक शिक्षा 
पाघी । स्कूल में फ़ारती और उ्द्‌ पढ़, हिन्दी «» 
तथा संस्कृत का ज्ञान घर पर अजित किया । 
उई में रागिव' के उपनाम से कविता भी करते 
इतका हिन्दी में लिख रे का कप्त सन्‌ १९११ से आरम्भ हुआ। स्व० महावीर 
प्रताद डिवेरों से जब प्रथम्त बार भेंट हुई, तो ज्नन्होंवे पूछा, तुम्हारी रुचि किस 
ओर है?! उत्तर मिला, कहानी-उपन्यास की ओर' ; तब उन्होंने कहा, तो बही 
लिखा करो ।' रून्‌ १९१२ में सरस्वती' में पहली कहानी 'रक्षा-बन्धना छपी । 
अब तक आपके पाँच कहानी-संप्रह तथा दो उपस्यास प्रकाशित हो चुके हैं। हास्य- 
रस के कुछ सुन्दर पत्र विजयानन्द दुबे के नाम से आपने खिखे हैं। दुबेजी का 
चिट्‌ठ/ नाम से कुछ पत्रों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है। कौशिकजी एक बँगला 
उपस्यास तथा एक बंगला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं । तीन संकलून-ग्रंथ 
भी हें। 





रपक्ष--बन्धन 

माँ, में भी राखी बाँधगी ।' 

श्रावण की धृम-धाम है। नगरवासी स्त्री-पुरुप बढ़े! आनन्द तथा उत्साह 
से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं। बहनें भाइयों के और ब्राह्मण अपने यजमानों 
के राखियाँ बाँव-वाँव कर चाँदी कर रहे है |ऐसे ही समय एक छोटे से घर में 
एक दस वर्य की बालिका ने अपनी माता से कहा--माँ, मैं भी राखी बाँधगी । 

उत्तर में माता ने एक ठंढी' सॉस भरी और कहा--क्रिसके बाँधेगी बेटी-- 
आज तेरा भाई होता तो ।... 

मात आगे कुछ न कह सकी । उसका गला झरुंव गया और नेत्र अश्वुपूर्ण 


। ह 


ब्रोध बालिका ने अठकाकर कहा--तो क्या भइया ही के राखी वॉधी' 
म्हार 


ती है और किती के नहीं ? भश्या नहीं है तो अम्मा, मैं तुम्हारे ही राखी 
5 न्कश््शाल 


इस दु:ख के समय भी पृत्री की बात सुबकर माता मुसकराने लगी और 


आदी भरी तू इतनी बड़ी हो गयी--मला कहीं माँ के भी राखी बाँधी जाती 
जी है। 

बालिका ने कहा--वाह, जो पै उसी के राखी वाँधी जाती 

मत्ता--अरी कगली ! पँसे पर नहीं--भाई ही के राखी बाँधी 

वालछिका उदास हो गयी । 

माता घर का काम-काज करने लगी । घर का काम शेय करके उसने पुत्री 
से कहा--आ तुझे ौरिला (नहर) दूँ । 

बालिका मुख गम्भीर करके बोली--मैं नहीं नहाऊंगी । 

माता--क्यों, नहावेगी क्‍यों नहीं ? 

वालिका--मुझे क्या किसी के राखी बाँधनी है ? 

माता--अरी राखी नहीं वाँवनी है, तो क्‍या नहावेगी भी नहा | आज 
त्योहार का दिन है। चल उठ नहा ! 


ने 
९, 
जज 


श्ञा-बाधन ०८ 


हि दे, ४ # ध्यो ह 


बालिका--रा्ओी नहीं वाँ ही ! तो तिवहार काहे का ? 

छ क्र सिड़न हो गयी है । राखी-राखी 

रद छगा रक्‍क्वी है। वड़ी राखी बांवते वाली बनी है। ऐसी ही होती तो आज 
पड़ता । पैदा होते ही बाप को खा बैठी । ढाई बरस की होते- 


हू ये भाई से घर छड़ा दिया। तेरे ही कर्मों से सव नास (नाश) हो गया। 
र्ड 5, कर 


8] 
-4 
| 

सकने 
| 
ए७३| 

४ 
| 

/०१, 
ञ 

| 
है 


| 


कक 


$ और आँखों में आस भरे हए चपचाप नहाने को 


एक घंटा पश्चात्‌ हम उस्ती वालिक। को उसके घर के द्वार पर खड़ी देखते 
है । इस समय नी उसके सन्दर मुख पर उदासी विद्यमान हैं। अब भी उसके बढ़े- 
दे नेत्रों में पानी छलछला रहा है। 
परन्तु वालिका इस समय द्वार पर क्यों ? जान पड़ता है, वह किसी कार्यंवण 
खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता है, तब वह वड़ी 
उत्सुकता से उसकी ओर ताकते रूगती है । मानों वह मुख से कुछ कहे विनता 
केबल इच्छा-बक्ति ही से, उस पुरुष क। ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की 
चेप्टा करती हा परन्तु जब उसे इसमें सफरूता नहीं होती, तव उसकी उदासी 
बढ़ जाती हैं । 
इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसकी ओर देखे, निकरू 


बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को उद्यत ही हुई थी 

के एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे जा रहा था 
पर पड़ी | बालिका की आँखें यवक की आँखों से जा लगीं । न जाने 

उन तथा करुणा-पण लेत्रों में कया जादू मरा था कि यवक्‌ ठिठक कर खड़ा 


को जात हुआ कि वालिका की आँखें अश्रुपूर्ण हैं। तब बह अबवीर हो उठा । निकट 
जाकर पूछा--बेदी क्यों रोती हो ? 

वालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी; परन्तु उसने अपना एक हाथ युवक 
की ओर बढ़ा दिया। युवक ने देखा, वालिका के हाथ में एक लाल डो रा है। उसने 
बूछा--यह क्या है ? वालिका ने आँखें नीची करके उत्तर दिया--राखी ! युवक 
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समझ गया। उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव से युवक के हाथ में 
राखी बाँध दी । 

राखी बँवव। चुकतने पर यवक ने जेब में हाथ डाला और दो रुपये निकाल कर 


बालिका को देवे लगा; परन्तु वालिका ने उन्हें लेना स्वीकार न किया। बोली--- 
, पस दो । 





बालिका--नहीं, पैसे दो । 

युवक ने चार आने पैसे निकालकर कहा--अच्छा ले पैसे भी ले और य 
भी ले । 

बालिका--नहीं, खाली पैसे लेगी । 

तुझे दोनों लेने पड़ेंगे--यह कह कर युवक ने वलपूर्वक पैसे तथा रुपये वालिका 
के हाथ पर रख दिये । न्क् 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरखुती ( सरस्वती ) 
कहाँ गयी ? 
्वदलका ने--आयी--कहकर युवक की ओर इतज्नतापूर्ण दृष्टि डाली 
और चली गयी । 


श्ि 


रे 


हम 


गोलागंज ( ऊलखनऊ ) की एक,बड़ी तवा सुन्दर अदटालिका के एक सुसज्जित 

कमर सें एक यवक चिता-सागर में निमग्न वेठा है। कभी वह ठण्ढी साँसे भरता 
कभी रूमाल से आँखें पोंछता है, कभी आप-ही-आप कहता है--हा ! सारा 

परिश्रम व्यर्थ गया। सारी चेष्टाएं निप्फल हुईं | क्या करे । कहाँ जाऊ, उन्हें क 
ढूंडू । सारा उन्नाव छान डाला; परन्तु फिर भी पता न लगा ।--युवक आगे कुछ: 
और कहने को था कि कमरे का द्वार घी रे-धी रे खुला और एक नौकर अन्दर आया। 

यूवक ने कुछ विरक्‍त होकर पू्छा--क्यों, क्या है ? 

नोकर---सरकार अमरनाथ वाबव आये हैं । 


'रक्षा-बन्धत ६० 


यवक--([ समलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर यवक ने रूमाल से आँखें पोंछ डालीं और मख्र पर 
गम्भीरता लाने की चेप्टा करते लूगा । 

द्वार फिर खुला और ए 

बुवक--आभो भाई अमरनाथ 

अमरनाथ--कलछ्षे घनम्याम, आज अकेले कैसे बेंठे हो ? कानपुर से कब 


ऋ्क 


न लय हक 
गत 5! 


यू 
ध्जे 
स्चार 


बनस्याम--कल आया था । 
अमरनाथ--उन्नाव भी अबब्य ही उतरे होंगे ? 
प्रनश्याम--( एक ठण्डी सांस भरकर ) हाँ उतरा था; परन्तु व्यर्थ । वहाँ 
अब मेरा क्या रखा है ! 
_मरनाथ--5रच्तु करो क्या । हृदय नहीं मानता हु--क्यों ? और सच 
ही ऐसी है। यदि तुम्हारे स्थान पर मैं होता, तो में भी ऐसा ही करता । 
घतब्याम--त्र्या कह चित्र, में तो हार गया । तुम तो जानते ही हो कि मन्े 
कखनऊ आकर रहे एक दये हो गया और जब से यहाँ आया हें उन्हें ढे ढ़ने में 
नी कमर उठा नदी रखी; परन्तु सब व्यय । 
अमसवाव--उन्हाने उन्नाव न जाने क्‍या छोड़ दिया और कब छोडा-- 
इसका भा क्ाइ पता नहा चलता। हर 
बतब्याम--इसका तो पता चल गया न. कि 
य उच्चात्‌ उन्नाव से चले गये; परल्तु कहाँ गये 
अमरताथ--यह किससे मालम हुआ ? 
घनदयाम--उसी मकान वाले से, जिसके मकान में हम छोग रहते थे । 
अमरनाव--हा झोक ! 
नश्याम--कुछ नही, यह सव मेरे ही कर्यो का फल है। यदि मैं उन्हें छोड़ कर 
जात; यदि गया या, तो उनकी खोज-खबर लेता रहता। परन्तु मैं तो दक्षिण 
जाकर रूपया कमाने मे इतना व्यस्त रहा कि कभी याद ही न आयी । और जो 
आयी भी, तो क्षय मात्र के लिए । उक, कोई भी अपने घर को भर जाता 
उैला अवम-- 


अमनरताधथ--( वात काटकर ) अजी नहीं, सब समय की बात है । 


१ 


वे छोग मेरे चले जान क॒ ए 
यह नद्टा मालूम । 


| 


| 


६१ इक्कोस कहातियाँ 


घनद्याम--मैं दक्षिण न जाता, तो अच्छा था । 

अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नहीं हुआ। यदि न जाते तो 
इतना धन. . 

घनश्याम--अजी चुल्हे में जाय बन | ऐसा बन किस काम का। मेरे हृदय 
में सुख-शान्ति नहीं तो धन किस मर्ज की दवा है। 

अमरनाथ--ऐं, यह हाथ में छाल डोरा क्‍यों वाँवा है?? 

घनश्या म--इसकी तो बात ही भूलछ गया । यह राखी है 

अमरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी है। छाल डोरे को राखी बताते हो 
यह किसने वाँवी है । किसी बड़े कज्जूस ब्राह्मय ने वाँवी होगी। दुष्ट ने एक पैस 

के खरचना पाप समझा । डोरे ही से काम निकाला । 

घनव्याम--संसार में यदि कोई वड़िया-से-बढ़िया राखी बन सकती है तो 
मुझे उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह छाल डोरा है ।--यह कह कर घनश्याम 
ते उसे खोलकर वड़े यत्नयूवंक अपने वकक्‍स में रख लिया । 

अमरनाथ--भई तुम भी विचित्र मनृष्य हो । आखिर यह डोरा बाँधा किसने 
है ? 

घनश्याम--एक बालिका ने । 

पाठक समझ गये होंगे कि घतश्याम कौन है। 

_अमरनाथ--बालिका ने कुंसे वाँधा और कहाँ ? 

घनश्याम--कानपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सुनायी । 

अमरनाथ---यदि यह वात है, तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य है। 

घनश्याम--न जाने क्‍यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं उतरता । 

अमरनाथ---उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव डाला 
है। भला उसका नाम क्या है ? 

घनश्याम--नाम तो मुझे नहीं मालूम । भीतर से किसी वे उसका नाम लेकर 
पुकारा था; परन्तु मैं सुत न सका । 

अमरनाथ--अच्छा, खैर । अब तुमने क्या करता विचारा है ! 

घनइ्याम--वैर्य धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और मैं कर ही कया 
सकता हूँ । मुझसे जो हो सका, मैं कर चुका । 





सस्ध्‌ हि कलश 

रक्षा-बन्धन ६२ 
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अमरनाथ--हों. यहा ठाक भा है। इश्वर पर छाडइ़ दा - दखा क्या हता हे | 


का शा (मा ०7“ की कम नमक पदक िनममा, भें णः हा बम ५... अानममडक के जे हिट क. 
प्राय, मल गये है. परन्तु उस बालिका का बाद कन्ा-कना जा जाता ह। उस दखने 
चर लकी 
कक है _ आओ कि हज फप्ता बन कह 52-१3 ख्च कक 
वे एक बार कानपुर गय भा थे; परन्तु उसका पता न चला। उस घर मपूछत पर 
3 तक लग टन दे पनन वन विलेन लि लो लाए लग कल ले 
सात इआा कि कह कह। स, अपनों मादा साहत, बहुत दव हुए, ४ ज ह। चल; 
च्क ब् आप ५ गया हिल सक हक हद धर पट ब् के 
गयी | इसके दद्चान ज्य--ज्या समय वबातता गया, उसका ध्याव भा कम हल 
ञ्ु 
2. कस 2 पेज ना अप जआ - कस जन >> पलक रे डे 
गया; पर अत्र भी जब वे अपना वक्‍स खाजते हैं, तव कोई वस्तु देख कर चोक 
बन धर बः रे ्् हि राना ब् पक लि खो ् किक ये कि का. रत मम ज्‌ भ्े 
पड़ने हैं आर साथ हु काइ एुराना दुघ्च भा जाखा के सामव जा जाता हू । 
है 
#+ ३, 5 जे, तक कब् 


जेंठ का महीता हैं। दिन-म दूं 
समय अत्यन्त सखदायी प्रतीत ह। रहा है। इस समय बनश्यामदास अपनी कोठी 
के वाग में मित्रों सहित वेठ मन्द-मन्द दरीतकू वायु का आनन्द ले रहे हैं । आपस में 
हास्परसप्‌र्ण वातें हो रही हैं। वानें करते-करते एक मित्र ने कहा--अजी 
अभी तक अमरनाथ नहीं आये ! 

घनश्याम--वह मनमोजी आदमी है । कहीं रम गया होगा । 

दूसरा--नहीं रम नहीं, वहु आजकल तुम्हारे लिए दुल्हन ढूँड़ते की चिन्ता 
में रहता है । 

घनश्याम--वड़े दिल्‍लगी बाज हो । 

दूसरा--नहीं, दिल्लगी की बात नहीं है । 

तीसरा--हां, परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनश्याम का विवाह हो 
साय, तो मुझे चैन पढ़े । 

ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ रूपकते पहुँचे । 

घनश्याम--आओ यार, वड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही याद हो रही थी | 

अमरनाथ---इस समय बोलिए नहीं, नहीं एकाध को मार बंठेगा। 

दूसरा--जान पड़ता है, कही से पिट कर आये हो । 


इक्कीस कहानियाँ 
अमरनाथ--लू फिर बोला--क्यों ? 
दूसरा--कंयों, बोलता किसी के हाथ क्या वेच खाया है ? 
अमरनाथ--अच्छा, दिल्‍लगी छोड़ो । एक आवश्यक बात है । 
सब उत्सुक होकर बो बे--क हो, कहो, क्या वात है ? 
अमरनाथ--( घनश्याम से ) तुम्हारे लिए दुलहन देड़ ले 
सव--(एक स्वर से ) फिर क्या, तुम्हारी चॉँदी है ० 
अमरनताथ--फिर वही दिल्‍्लगी । यार तुम लोग अजीव आदमी 
तीसरा--अच्छा बताओ, कहाँ डुँड 
अमरनाथ--यहीं, लखनऊ में । 
दूसरा--लड़की का पिता क्‍या करता है ? 
अमरनाय--पिता ती स्वर्गवास करता है । 
तीसरा--यह बरी बात है। 
मरनाथ--लड़की हैं और उसकी माँ।बस, तीसरा कोई नहीं | विवाह में 
कुछ मिलेगा भी नहीं । छड़की की माता गरीब है। 
दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है । 
तीसरा--उल्ल मर गये; पट्ठे छोड़ गये । घर भी दूँढा तीँ गरीव । कहे 
हमारे घनश्याम इतने घनाढुय और कहाँ ससुराल इतनी दरिद्व : छोग क्या कहेये : 
अमरनाथ--अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमीं तुम है । और पह्ढां 
बककक कौन बेठा है जो कहेगा । 
घनश्यामदास ने एक ठण्डी साँस ली | 
तीसरा--आपने क्‍या भलाई देखी, जो यह सम्वन्ध करना विचारा हैं ? 
अमरनाथ--लड़की की मलाई । लड़की लक्ष्मी-रूपा है। जंसी सुन्दर वेनी 
ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकर ढूँढी जाय, तो भी कदाचित्‌ ही मिले । 
दसरा--हाँ, यह अवश्य एक बात है । 
अमरताथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह करने का कहती 
है। 
तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है। 
घनश्याम--और, मैं भी लड़की देखकर विवाह करूँगा । 
दूसरा--यह भी ठीक ही हैं । 


प्रमचन्द 
( जन्म--१८८०, मृत्यु--१९३६ ई० ) 


प्रेनर्चग्दजी का जन्म जिला बनारस में हुआ 
था। पिता डाकखाने में क्लर्क थे । इनकी अवस्था 
जब ५-६ वर्ष की थी, तभो माता का देहांत हो 
गया। १४ वर्ष की अवस्था में पिता छा भी देहांत 
हो गया । दसवाँ दर्जा पास करने के बाद एक 
स्कूल में १८ ० मासिक पर अध्यापक हो गये । 
प्राइवेट इम्तहान देकर बी० ए० पास किया” 
उन्नति करते-करते स्कूलों के सब डिप्टी इंस्पेक्टर 
हो गये। कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का चाव 
स्कूली जीवन से हो था। आप को पहली कहानी 
१९०७ में “संसार का सबसे अनमोल रत्न” उद के 'जमाना' में छय्री। प्रारंभिक 
कहानियों में स्वदेश-प्रेस की महिमा गायी गयी थी, इससे अधिकारी-बर्ग के कोप- 
राजन भो हुए । हिन्दी में पहली कहानी १९१६ में सरस्वती में छगवी । १९१९ 
कह असहयोग-आन्दोलन के समय सरकारी नौकरी आपने त्याग दी। आपने २५०- 
३०० कहानियाँ और लगभग एक दर्जन उपन्यास लिखे हैं। कथा-साहित्य में युगां- 
तर उपस्थित करने का श्रेय आपको ही है। आधुनिक हिन्दी-साहिंत्य के उन्नायकों 
में आपका महत्त्वपूर्ण स्थान है । 





नशा 


ईश्वरी एक बड़े जमीदार का लड़का था और मैं एक गरीब क्लर्क का, जिसके 
पास में हनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी हमदोनों में परस्पर बहसें 
होती रहती थीं । मैं जमींदारों की बुराई करता, उन्हें हिसक, पशु और खून चूसने 
वाली जोंक और वृक्षों की चोटी पर फूलने वाला बंचा कहता । वह जमींदारों 
का पक्ष लेता; पर स्वमावतः उसका पहलू कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके 
पास जमींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मतुष्य वरावर 
नहीं होते , छोदे-बड़े हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी । किप्ती 
मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करता कठिन था। 
मैं इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता और छूगने वाली बातें 
कह जाता; लेकिन ईदवरी हारकर भी मुस्कराता रहताथा। मैंने उसे कभी रोते 
नहीं देखा । शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमजोरी को सम- 
झता था। नौकरों से वह सीधे मूँह बात न करता था। अभीरों में जो एक बेदर्दी 
और उद्ृण्डता होती है, उसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था । नौकर ने बिस्तर 

_छगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गर्म या ठंडा[हुआ, साइकिल अच्छी _ 

तरह साफ नहीं हुई, तो वह आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी उसे 
जरा भी बर्दाइत न थी; पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार 
सौहार्द और नम्नता से मरा होता था। शायद उसकी जगह मैं होता, तो मुझमें भी 
बही कठोरताएँ पैदा हो जातीं, जो उसमें थी; क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों 
पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह में री जगह होकर भी शायद 
अमीर ही रहता; क्योंकि वह प्रकृति से ही विलाती और ऐचवर्य-प्रिय था । 

अब की दशहरे की छुट्टियों में मैंने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा । मेरे 
पास किराये के लिए रुपये न थे और न मैं बर व/लों को तकडीऊ देन। चह्हता था। 
मैं जानता हूँ, बे मुझे जो कुछ देते हैं, वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके 
साथ ही परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत कुछ पड़ना बाकी था और घर 
जाकर कौन पढ़ता है। बोरडिंग हाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी 5 


नशा ६< 


न चाहता था; इसलिए जब ईवइवरी ने मुझे अपने घर चलते का नेंवता दिया, 
तो मैं विना आग्रह के ही राजी हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब 


2 
फ््क 


हो जायगी । बह अमीर होकर भी मेहनती और जढ़ीन है । 


उसने इसके साथ ही कडा--लेंकित नाई, एक वात का खयाल रखता । वहाँ 
अगर जमीदारों क्षी नित्दा की, तो मुभामला विगड़ जायगा और मेरे घरवालों को 
बुरा छगेगा। वह छोछ तो असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर 
ने असामियों को उनकी सेद्रा के लि दा किया है। असामी भी यही सम- 
झता है। अगर उसे सुझा दिया जाब कि जमींदार और असामी में कोई मौलिक 
भेद नही है. तो जमींदारों का कही पता न लगे । 

मैंने कहा--तो क्या तुम समझने हो कि वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊँगा ? 

'कू, में तो यही समझता हूँ ।' 

तो तुम गलत समझते हो । 
ईव्वरी ने इसका काई जवाब न दिया, कदाचित्‌ उसने इस मुआमले को मेरे 


विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया | अगर वह अपनी बात पर अड़ता, 
| में भी जिद पकड़ छेता | 


/्िं | 27, 


गे 


सेकेण्ड क्लास तो क्या, मैंवे कभी इण्टर क्लास में भी सफर न किया था। 
अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाड़ी तो नौच्चर्जी 
रात को आती थी; पर यात्रा के हप॑ में हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे | कछ 
देर इवर-उवबर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेंट रूम में जा कर हम लोगों ने भोजन 
किया । मेरी वेश-मूपा और रंग-ढंग से पारखी खानसामाओं को यह पहचानने 
में देर न लगी, कि मालिक कौन है और पिछलग्गू कौन, लेकिन न जाने क्यों मुझे 
उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पैसे ईइवरी के जेब से गये । शायद मेरे पिता 
क्यो जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामाओं को इनाम-इकराम में 
मिल जाता है। एक अठन्नी तो चलते समय ईव्वरी ही ने दी । फिर भी मैं उन 
सभी से उसी तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईइवरी की 
सेवा कर रहे थे : क्यों ईश्वरी के हुक्म पर सव-के-सब दौड़ते हैं; लेकिन मैं चीज 
माँगता हूं, तो उतना उत्साह नहीं दिखाते, मुझे भोजन में कूछ स्वाद न मिला ॥ 


६९ इक्क्रीत कहानियाँ 


भेद मेरे ध्यान को सम्पर्ण रूप से अपनी ओर खीचे हए था। 
गाड़ी आयी, हम दोनों सवार हुए, खानसामाओं ने ईश्वरी क किया | 
मेरी ओर देखा भी नहीं । 
ईइव री ने कहा--कितने तमीजदार है ये सव । एक हमारे नौकर है कि कोई 
काम करते का ढंग नहीं । हु 
मैंने खटदे मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपवे नौकरों को भी आठ 
आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो जाय॑ । 
'तो क्‍या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से इतना अदव 
करते है ?' 
'जी नहीं, कदापि नहीं, तमीज और अदब तो इनके रक्त में मिल गया है ! * 
गाड़ी चली | डाक थी। प्रयाग से चली, तो परतापमड़ जाकर रुक्ती | एक 
आदमी ने हमारा कमरा खोला मैं तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा दरजा है--- 
सेकेण्ड क्ल|स है। 
उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा की 
दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी इतता समझत। है ।--औरर बीच वाले 


कि 


हा 


खड़े थे। द। भद्र पुरुष थे। पॉँष वेगार।| बेगारों ने हमारा छूगेज उठाया। 
भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक मुत्तलूमान था, रियासतअली; दूसरा ब्राह्मण था 
रामहरख। दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों, तुम कावे 
होकर हंस के साथ केसे ? 


4७. 


रियासतअली ने ईश्वरी से पूछा--यह वाबू साहव क्या आपके साथ पड़ते 


हम लाग म्रादावाद पहुचे। स्टेशन प्र कई आदमी हमरा स्व/गत करवे के ई 
द्व 


ईइव री ने जवाब दिया--हाँ, साय पड़ते भी है, और साथ रहते नी है। ऊ्में 
कहिए कि आप ही की वदौलत मै इलाहाबाद मे पड़ा हुआ हूँ, वही कब का लखनऊ 
गिता । अब की मै इन्हें घतोट लछाया। इनके बर से कई तार आ चुके 


॥ 
ने इंकारी जवाब दिलवा दिये । आखिरी तार अर्जेग्ट था, जिसकी 
फीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी उत्तका जवाब इंकारी ही गया । 


०५७ 3. हि 


दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा | आतंकित हो जाने की चेष्टा 


भा छ्छ 


करते हुए जान पड़े । 
रियासतजली ने अर््धग्ंका के स्व॒र में कहा--लेकिन आप बड़े सादे लिबास 
में रहते हैं । 
ईइवरी ने शंका निवारण कौ--महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब ! खददर 
के सिवा कुछ पहनते ही नहीं । पुराने सारे कपड़े जला डाले । यों कहो कि राजा 
हैं। ढाई लाख सालानों की रियासत है; पर आपकी सूरत देखो, तो मालम होता 
है, अनी अनाधारूय से पकड़ कर आये । 
रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है १ 
कोई माप ही नहीं सकता । 
रियासतअली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली को देखा होता, 
तो दाँतों उंगली दबाते । एक गाढ़े की मिर्जई और चमरौथे जूते पहने बाजारों में 
घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़े गये थे और उन्हीं ने दस लाख 
से कालेज खोल दिया । 
मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्या बात थी कि यह सफेद झूठ उस 
वक्‍त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानो मैं उस कल्पित 
वैमव के समीपतर आता जाता था। 
में झहसवार नहीं हूँ । हाँ, लड़कपन में कई बार लह घोड़ों पर सवार हुआ 
हैं । यहाँ देखा, तो दो कर्लॉ-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान 
ही निकल गयी । सवार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही थीं, मैंने चेहरे पर शिकन 
न पड़ने दिया। घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाछ॒ दिया। खेरियत यह हुईं कि ईश्वरी 
ने घोड़े को तेज न किया, वरना ज्ञायद हाथ-पाँव तुड़वाकर लौटता । सम्भव हे, 
ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी में है । 
डे 
ईदवरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े नर दा फदड, द्वार पर पहरे- 
दार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बँधा हुआ । ईव्वरी' 
ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी अति- 
शयोक्ति के साथ । ऐसी हवा वाँधी कि कुछ न पूछिए । नौकर-चाकर ही नहीं, 
घर के छोग भी मेरा सम्मान करने रूगे। देहात के जमींदार, छाखों का मुनाफा; 
मगर पुलिस कान्स्टेविल को मी अफसर समझने वाछे | कई महाशय तो मुझे हुजुर- 


हुजूर कहने लगे । 

जब जरा एका्त हुआ, ता मैंने ईइबरी से कहा--तुम वड़े बैतान हो यार, 
मेरी मिट॒टी क्‍यों पछीद कर रहे हो । 

वरो ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही चाल जरूरी 

थी; वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं । 

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुँहर लोग स्टेशन से आये 
हैं, थक गये होंगे। ईइवरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले कुँदर साहब 
के पाँव दबा । 

मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि 


डे 


किसी ने मेरे पाँव दवाये हों। मैं इसे अमी रो के चोंचले, रईसों का गधापत और 
बड़े आदर्मियों की मुटमरदी और जाने क्या-क्या कहकर ईइ्वरी का परिहयस किया 
करता और आज मैं पोतड़ों का रईस बनने का स्वॉग भर रहा था। 
इतने में दस बज गये । पुरानी सभ्यता के लोग थे । नयी रोशनी अभी केदल 

पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी | अन्दर से भोजन का ब॒लावा आया । हम 
स्नान करने चले । मैं हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ, मगर यह 
मैंने ईइवरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने हाथों अपनी घोती छाँटते 

ढ्ी शर्म आ रही थी। अन्दर मोजन करने चले । होस्टल में जूते पहने मेज पर जा 
डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था | कहार पानी लिये खड़ा था । ईश्यरी 
ने पाँव बढ़ा दिये। कहार ने उसके पाँव धोये । मैंने मी पाँव बढ़ा दिये । कहार ने 
मेरे पाँव भी धोये । मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला गया था। 

है 
सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे; पर यहाँ सारा दिन सैर- 

सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं, कहीं मछलियों या . 
चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलूवानों की कश्ती देख रहे हैं, कही शतरंज 
पर जमे हैं। ईश्वरी खब अण्डे मंगवाता और कमरे में ' स्टोब ' पर आमलेट बनते | 
नोकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव को हिल्यूने की कोई 
जरूरत नहीं, केवल जबान हिला देना काफी है। नहाने बेठे, तो आदमी नहदछाने 
को हाजिर, लेटे तो दो आदमी पंखा झलते को खड़े । मैं महात्मा गांधी का कुंवर 
चेला मशहूर था। भीतर से बाहुर तक मेरी धाक थी। नाते में जरा भी देर न 





पं 
2. 


चता ७9२ 


| विछावन ठीक समय पर लग 
हू | में ईब्वरी से नी ज्यादा नाजक 
दिमाग बन गया था, था बनते पर मजवर किया नया था। ईइ्वरी अपने हाथ से 
बिस्तर विछा ले, लेकिन कदर मेहमान अबने हाथों कैसे अपने विछाजन विछा 
सकते । उनकी महानता में दटटा रंग जायगा । 
एक दिन सचमच भी बात हो गयी । ईइ्वरी घर में थे, शायद अपनी माता 
कुछ बात-चीत करने में देर हो गयी। यहाँ दस वज गये। मेरी अँखे नींद से 
पक रही थी; मगर विस्तर कंसे लगाऊ | कवर ज। ठहरा । काई साडे ग्यारह 
बजे महरा आया। वहढ़ा मेंह-छगा नौकर था। घर के धंत्रों में मेरा बिस्तर लगाने 
की उसे सूवि ही न रही | अब जो याद आयी, तो भागा हुआ आया। मेने ऐसी 
डॉट बतायी कि उसने भी याद किया होगा । 
ईब्वरी मेरी डॉट सनकर बाहर निकल आया और बोला--तुमने बहुत 
अच्छा किया | यह सव हरामखोर इसी व्यवहार के याग्य हैं । 
इयी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। शाम हु गयी; 
मगर लेम्प न जला | लैम्प सेज पर रक्खा था। दियासलाई भी वहीं थी, लेकिन 
ईइ्वरी खद कभी लैम्प नही जलाता | फिर कुँवर साहब कैसे जछायें ? मैं झँसझला 
रहा था। समाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था। जी उबर लगा हुआ था; पर लैम्प 
नदारद | दवबवयोग से उसी वक्‍त मुंगी रियानतअछी ञउत निकले | मैं उन्हीं पर उबल - 
।। ऐसी फटकार वतायी कि बेचारा उलल हो गया--तुम रोगों को इतनी 
फिक्र भी नहीं कि लैम्प तो। जलवा दो ! मालम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का 
हाँ कैसे गजर होता है। मेरे यहाँ घंटे मर निर्वाह न हो । रियासतअली ने काँपते 
हुए हाथों से लेग्प जल दिया । 


हा 


वहाँ एक ठाकर अक्सर आया करता था। कुछ मनचल। आदमी था, महात्मा 
गाजी का परम भक्त मुझे महात्माजी का चेछा समझकर मे रा बड़ा लिहाज करता 
था; पर मुझसे कुछ पूछते संक्राच करता था । एक दिन मुझे अकेला देखकर आया 
ओर हाथ वावकर बोला--सरकार तो गाँधी वाबा के चेले हैंन ? लोग कद्वते 
है कि यहाँ मुराज ही जायगा, तो जमीदार न रहेंगे । 

मेंते शान जमायी । जमीदारों के रहने की जरूरत ही क्या है ? यह लोग 
गरीबों का खून चूसने के सित्रा और क्‍या करते है । 
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ठाकर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सव जमींदारों की जमीन छिन 
जायगी ? 

मैंने कहा--बहुत-से लोग तो खुग्ी से दे देंगे । जो लोग खुशी से न देंगे, उनकी 
जमीन छीननी ही पड़ेगी | हम छोग तो तैयार बैठे हुए है। ज्योंद्ी स्व॒राज्य हुआ, 
अपने सारे इलाके अश्मामियों के नाम हिबा कर देंगे । 

मैं कर्ती पर पाँव लटकाये बैठा था| ठाकर मेरे पाँव दवान लगा। फिर वोला-- 
आजकल जमींदार लोग बड़ा जडूम करते हैं सरकार ! हमें भी हजूर अपने इलाके 
में थोडी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें । 

मैंते कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई, लेकिन ज्यॉही अख्ति- 
यार मिला, मैं सब से पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर ड्राइवरी सिखा कर अपना 
ड्राइवर बना लूगा। 

सना, उस दिन ठाक्र ने खूब मंग प्री और अपनी स्त्री को खूब पीटा और 
गाँव के महाजन से लड़ने पर तेयार हो गया । 


४2" 

छटटी इस तरह समाप्त हुई और हम फिर प्रयाग चले । गाँञ्न के बहुत-स 
लोग हम लोगों को पहुँचाने आये । ठाक्र तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मैने 
भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कृवे रोचित विंतव आर देवत्व 
की मुहर हरेक हृदय पर लगा दी । जी त। चाहता था हरेक नौकर को अच्छा इनो मं 
दूँ; लेकिन वहु सामथ्ये कहाँ थी ? वापसी टिकट था ही, कैवल ग डी में वेठना 
था। पर गाड़ी आयी, तो ठसाठस भरी हुई। दुर्गापुजा की छुट्टियाँ मोग कर सभी 
लौट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं । इण्टर क्लात्त का है 
"गत 5५77 । यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रुक न सकते थे । वड़ी मुश्किल 
से तीसरे दरजे में जगह मिली । हमारे ऐश्वय ने वहाँ रंग जमा लिया; मगर 


मझे उसमें बैठना ब्रा लग रहा था। आये थे आराम से लेदे-लेटे, जा रहे थे लिकुड़े 
हुए । पहलू बदलने की भी जगह न थी । 


चले 


हिल 


2| 


कई आदमी पड़े-लिखे भी थे । आपस में अगरेजी राज्य का तारा करते 
जा रहे थे। एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो किय्ी राज्य में नहा इजा। & छा 
बडे सब बराबर | राजा भी किती पर जन्याय करे, तो अदालत उसऊा भा गदंन 


दवा देती है । 


घ्शा छढ 


दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहव, आप खुद बादशाह पर दावा 
कर सकते हैं। अदालत में वादगाह पर भी डिग्री हो जाती है। 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गटठर बचा था, कलकत्ते जा रहा 
था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँधे हुए था। इससे बेचैन 
होकर वार-वार द्वार पर खड़ा हो जाता। मैं द्वार के पास ही बैठा हुआ था। उसका: 
बार-बार आकर मेरे चैंह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। 
एक तो हवा ही कम थी, दूसरे उस गेंवार का आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना 
मानों मेरा गला दवाना था। मैं कुछ देर तक जब्त किये बैठा रहा | एकाएक मुझे 
क्रोव आ गया। मैंने उने पकड़कर पीछे ढ केल दिया और तन।चे जो र-जो र से लूगाये ॥ 

उसने आँखें निकाल कर कहा--क्यों मारते हो बाब॒जी, हमने भी किरायह 
दिया है। 

मेने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये। 

गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने रूगी । 

अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं बेठे ? 

“कोई बड़ा आदमी होगा, तो अपने घर का होग।, मुझे इस तरह मारते, तो 
दिखा देता । 

' क्या कसूर किया था बेचारे ने । गाड़ी में साँस लेने की जगह नहीं, खिड़की 
पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया, तो उस पर इदतवा क्रोध * अमीर होकर क्या 
आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है ? * 

यह भी अँग्रेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे । 
एक ग्रामीण बोछा--दफत रन माँ घुसन तो पावत नहीं, उस पर इत्ता मिजाज ! 
ईश्वरी ने अंग्रेजी में कहा- ४860 87 7004 ए0ए 876 87 | 
ओर मेरा नशा अब कुछ-कछ उतरता हुआ मालूम होता था। 


राय कृष्णदास 
( जन्स १८९२ ई० ) 


आपका जन्म काझी के भारत-प्रसिद्ध राय 
खानदान में हुआ है ! आपके पिता राय प्रहलाद- 
दासजी महोदय भारतेन्दु हरिव्चद्धजी के फुफेरे 
भाई थे । वे बहुत बड़े विद्या-व्यसनी एवं कला*- 
मंज्ञ थे, अतः इस विषय में पिता की सजीब 
डेट छाप राय कृष्णदासजी पर पड़ी है । अंग्रेजी और 
| 5७ संस्कृत की शिक्षा पिता के संरक्षणमें घर ही पर 
। सिली, यद्यपि उसके शीघ्र गोलोकवासी होने 
के करण उसे आपको अपनी ही रुचि से पूरा 
करना पड़ा । भारतेन्दु जी के परिवार से रक्त का सम्बन्ध होने के कारण हिन्दी- 
प्रेम आपकी नस-नस में व्याप्त था। आप बाल्यकाल से ही लिखते में रुचि रखते 
एवं साहित्यिक सनीषियों के संसर्ग सें रहते थे । आपके अन्‍्तरंग सित्रों सें स्वर्गीय 
जयशंकरप्रसादजी एवं श्री मेथिलीशरणजो गुप्त उल्ले खवीय हैं । आचार्य द्विवेदी- 
जी की आप पर अनन्‍्य कृपा थी । फलतः आपने साहित्य के विदिध अंगरे की बड़ी 
मोलिक सेवा की है । आप उत्कृष्ट गद्य-काब्य-लेखक एवं कविता, कथोपकथन, 
कहानी तथा निबन्ध के उच्चको्टि के स्रष्टा माने जाते हैं। भारतीय चित्र-कला 
एवं मृतिकला के विशिष्ट सर्मझों में आपको गणना होती है। एरात्त्व के भी 
आप अच्छे जानकार हैं। आपने अपने अमूल्य प्राचीन चित्रों का संग्रह भारत-कला+ 
भवन नागरो-प्रधारिणी सभा काशो को देकर भारतीय इतिहास का एक गौरव 
सय पृष्ठ जन-साध7रत के लिए सुरूभ कर दिया है । 





एमी का रहस्य 


लड़कपन में विक-पत्र नुना करता कि सात समुद्र. नव द्वीप के पार ए 
स्फटिकमय भूमि है। वहां एक तपस्वी क्या जाने कब से अविराम तप कर रहा 
हैं और उसही पवित्रता के कारण सूबंनारायण निरन्तर उसकी परिक्रमा किया 
करते हैं और उसके तेज से वहाँ कमी अंब्रक।र नही होता । 

उस यती के एक कन्या है--बढ़ी इस संसार में उसकी एकमात्र कटम्बी है। 
बह कर्या प्रभात बेला की ऐसी टटकी और कमनीय है तथा स्वाती की बूंद की तरह 
निर्मल, ज्ीतल और दुर्लभ है । 

उन दिनों वह सोचता कि मैं ऐसी अच्छी सखी पारऊँ, तो दिन-का-दित उसके 
संग खेलता-क्दता रहूं, ऊपम मचाता रहूँ। अपने प्रत्येक खेल-कूद में वह उसका 
स्थान निश्रत कर लेता और कल्पना से उसकी पूत्ति कर लेता । 

किन्तु, ब्रीरे-चीरे कल्पन!पूर्ण छड़कपत ययार्थता खोजने वाली युवावस्था 
में परिवर्तित हो गया और वणिक्‌-पुत्र के लिए जो बातें सच थीं, अब लड़कपन 
का खिलवाड़ हा गधी। और उसे उस कुमारी को वस्तुत: प्राप्त कर अपनी जीवन- 
सहचरा वना कर युवावस्था का अधूरापन दूर करने की चिन्ता दिन-रात सतानें 
लगी । 


कक, 


«गैव उस वाणिकु-पुत्र ने अपना तात्यव छिप्राकर नप्नता-पूर्वक पिता से कहा-- 
तत : बेश्यहुड में मेरा जन्म हुआ है ; अतः वाणिज्य मेरा धर्म है। सो मेरी इच्छा 
है कि अपने वबाहुबछ में कछ अर्जन कर ल, तब गहस्वाश्रम सें प्रवेश कहूँ; क्योंकि 
स्वराजित वित्त के व्यय और उपभोग से मेरा आनन्द, उत्साह और हृदय द्विगण 
हूं; उठेगा। 


पुत्र : तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृदय तुम्हें छोड़ना 
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डी चाहता और तुभ्हार 7रे वियोग से तुम्हारी माता वद्धावस्था पार-झूप हो 
जायगी, तो भी तुमने स्वधर्म की बात विचारी है, अतः मैं तुम्हें नही र॑ 


देश-देशातर भ्रमण कर के यथेष्ट व्यापर और उपार्जन करो | * 
आजा पाकर उसके आनन्द का पारावार न रहा और रात-दित पर्थिन 
कर के रात दिन में वह अपनी यात्रा के लिए पूर्णतः: तैयार को गया। 
आठवें दिन प्रात:काल वह अपने माता-पिता से विदा हआ। उस समय 


उनकी आँखों में आँसू मर जाने से उनकी दृष्टि धुबली पड रही थी, अतः 


की प्रत्याशा से उसका हृदय आनन्द से फड़क रहा या । 

शीघ्र ही वह अपने जहाज पर बैठा और उसका, सातों जद्दाजों का वेद, 
अनृकल पवन पाता हुआ द्वीप-पर-द्वीप तय करता गया । 

प्रत्येक द्वीप में व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की वही भारी राशि वठोर 
ली थी और यों तीन वर्य बीतवे पर जब बह स्कन्‍्च नाम देश में पहुँचा, जहाँ के 
लोग भालू और सामुद्रिक सिंह की खाल पहनते हैं, तो उसने बढ़ा उत्सव मनाया, 
क्योंकि उसे अनेक देश देखने का तथा अर्थ के छाभ का आनन्द तो दिखाने-मात्र 
को था; उसको प्रसन्नता तो इस बात की थी कि वह अपने लक्ष्य-स्थान के पास 
पहुँच गया था, क्योंकि यहाँ से वह स्फटिक द्वीप केवल एक मास की दूरी पर था । 

तब वर्णिक्‌-पुत्र नें अपने छः: जलूयानों को और समस्त साथियों को वढ़ों छोड़ा 
और अकेला एक पोत पर अपने अभीष्ट स्थान की ओर चल पढ़ा | उसके साथी 
न तो उसे रोकने में ही कृतकार्य हुए, न उसका यह उद्देब्य जानने में ही । 

दो दिन में उसका जहाज उस सम्‌द्र में पहुँच गया, जो ठीक शरद्‌ के आकाश 
की नाई है, क्योंकि वह वैसा ही प्रशस्त है, वैसा ही निर्मल है और बसा ही वीर 
है, साथ ही जैसे इसमें शुभ्ध घन घृमा करते है, वैसे ही उसमें बड़े-वढ़े वरफ के पहाड़े 
तर रहे थे। उन्हें देख कर माँजियों के छक्के छूट गये, किस्तु वणिक-पुत्र में ऐसी 
दृढ़ता आ गयी थी कि उसने उन लोगों को पूरा धीरज बँवा दिया और स्वयं जहाज 
का मार्ग निर्दिष्ट करने लगा | सचमुच ही उसके निश्चय को उन विद्यालकाय 
हिम-पव॑तों ने मार्ग देता आरम्म किया और अपनी यात्रा के महीनवें दिन वह जहाज 
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रे 

जब वणिक-पुत्र ने उन माजियों से भी पिंड छड़ाया और अकेला उस द्वीप 
में वह द्वीप भी वरफ का ही था, और वह कुछ 
र निष्प्राण-से हो उठे, किनत उसका 
साहस उसे घसीट के चला और उसे झण्ड ऐसे पक्षियों का आता दिखलाई 
करीव-करत सनुप्य हो के इतने ऊँचे थे और झूमते हुए मोटे मनृष्य की 
च् ! उनके सम्पूर्ण शरीर रोएँदार पर से ढके हुए थे और अपनी 

भाप में कछ कहते हुए वे उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । 
वणिक्‌-पुत्र उनका कोलाहल तो न समझ्न सका, किन्तु इतना जान गया कि 
वे उसकी सहायता के छिए आ रहे हैं, अतएवं वह वही ठहर गया। कछ क्षणों में 
वे उन्नछे निकट आ गये और उसे चारों ओर से इस तरह घेर लिया कि उनकी गर्मी 
सेल्मीत्र ही वह स्वस्थ हो गया | फिर तो पक्षियों का वह झण्ड, उसके साथ हो 
सुख से मार्ग दिखाता हुआ उस तापस के आश्रम की ओर छे 
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चला । 
वह झुण्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जब वरफ पड़ने लगती थी, तब अपने 
डैनों की आड़ में ले छेता था और रात्रि में अपने डेनों का ओढ़ना-विछौना बना 
कर उसे सूख की नींद सुलाता था, इतना ही नहीं, अपने में साहुत कर के प्रति सातवें 
दिन उनमें से एक अपना प्राण दे देता था, जिससे एक सप्ताह तक वणिक्‌-पुत्र का 
उदर-पोषण होता था । 
इस प्रकार इक्कीसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई दिया। ज्यों-ज्यों 
उसके निकट पहुँचने लगा, त्यों-त्यों उसकी विचित्र दशा होती गयी--उसके 
मन, प्राण और शरीर में एक ऐसा जबर्दस्त तूफान उठ खड़ा हुआ कि उसमें उसका 
आप! सववथा विलीन हुआ जा रहा था। यह अवस्था यहाँ तक बढ़ी कि उस आश्रम 
में पहुँचते ही ज्यों उस मुन्ि-कन्या पर उसकी दृष्टि पड़ी वह पत्थर का हो उठा 
और मुनि-कन्या, जो छूछक कर उसके स्वागतार्थ बढ़ी थी' यह दशा देख कर एक 
चीख मर के बेहोश हो गयी। 
उसका आरबव सुन पर तपुस्वी अपने एकान्त से उठ आया। उसने अपने तपो- 
चल से वेश्य-कुमार को पुनरज्जीवित किया, फिर परिचर्या द्वारा अपनी कन्या 
की मूर्च्छा मी दूर की । वैदय-कुमार उस समय एक अद्भुत आनन्द के समुद्र में 
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डूब-उतरा रहा था; क्योंकि उसने मुनि-कल्या की अपने *हृदय में जो कल्पना की 
थी, वह इसके सामने कोई चीज ही न थी। यह तो आशा के समान लावप्यवती 
थी और जब उसतवे पहुले-पहल प्रश्न शि7[--८ुनहें क्या हो गया था ?--तव उसे 
ऐस। जान पड़ा कि वीगा का स्वर--इस कण्ठ की छछी विडम्वना मात्र हैं! 

कुछ ही क्षणों में तापस अपने एकान्त में चला गया और वे दोवों ऐसे घल- 
मिल गये, मानो जन्म-जन्म के संगी हों, एवं विविध वात्ताछाप करने लगे । इस 
प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये, तब वह मुनि पुन: वहाँ आया और वणिक्‌-पुत्र 
से कहने लगा-- 

वत्स, मैंने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे लिए ही हुआ है, सो 
इसे ग्रहण करो, मैं इसे तुमको दूंगा। यद्यपि देवता तक इसकी, आककाक्षा कर रहे 
हैं; किन्तु मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया है कि यह मर्त्यंबाला है और मर्त्य से ही इसका 
सम्बन्ध शोभन होगा। परल्तु, मेरी प्रतिज्ञा थी कि जो मर्त्य यहाँ तक पहुँच सकेगा, 
बी रहता पवेपररी ट्ोद , सो जाज तुम आ गये ! अब शुभ-लन में मैं इसे तुमको 
दे दूंगा। चोबीस प्रहर तुम हमारा आतिथ्य स्वीकार करो, उसके बाद वह मुठ्त्ते 
आवेगा । 

इतना कह कर वह तो चला गया और मुनि-कन्या, जो सिर नीचा किये हुए 
थी, उसी मुद्रा से उससे बोली--मेरी भी एक प्रतिज्ञा है, उसे तुम समझ लो, क्योंकि 
बिना उसके पूरा हुए तुम मुझे न पा सकोगे। 

वणिक्‌-पुत्र कहने लगा--चारुह्मसिवी ! वह कौन ऐसी बात है, जो मैं तुम्हारे 
लिए न कर सक्‌ गा ! तुम उसके कहने में संकोच न करो, बस शीर्घ्र ही मुझे अपनी 
भ्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि मैं अधीर हो रहा हूँ । 

तब वणिक्‌-पुत्र को अपनी चितवन की इन्दीवर माला पहनाते हुए उसने 
दृढ़ता से कहा--जो यहाँ बसने की प्रतिज्ञा करेगा, वही मुझे पा सकेगा, अन्यथा 
मैं विवाह न करूँगी; क्योंकि पिता को अकेला छोड़कर मैं नहीं 'जा सकती, कौन 
उनकी देख-रेख करेगा। पिता से अनुनच कर क्वे उन्हें उनके निश्चय से विरत करूँगी 
और आजन्म कुमारी रहने की अनुज्ञा प्राप्त करूँगी । 

बेइ्य-पुत्र ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी-बेंड़ी समस्या उपस्थित करंगी, 
किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आइचय्य हुआ, क्योंकि उसे तो अपने देश 
की कोई सूध ही न रह गयी थी--वह तो कुमारीमय को रहा था। 
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अविलम्ब ही बह बोला--यह कौन बड़ी बात है--रम्य प्रेमा त जन्म सू: ॥ 


ट स् 
भछा इससे चक्र कौन देश होगा. जहाँ सूर्य कमी अस्त ही नही होता और तुम्हारा 
पूर्ण चद्धानन नित्य उदित रहता हैं । 
यह सनकर कनरी ने अपनी मुसकान का जादू उस पर फेर दिया। 
बात करते चौबीस पहर वीत गये, क्योंकि वहाँ कभी सूर्यास्त न होने के कारण 
समय की गणना पहरे से ही होती थी और वह शुभ घड़ी आ पहुंची, जिसकी अभि- 
छापा वणिछ-पूत्र को जन्म से ही थी। योगी को मुक्ति से जो आनन्द होता है, उसका 
उसे अतुनव-सा हो उठा और विशह-कत्य पूर्ण करके यती जब अपती साधना 
आ, तब दम्पति हाय-में-हाथ दिये हुए बरफ के मेदान में टहुूने के लिए 
समय वेह्य-पुत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि. वह अपती शची को लिए 
नत-विद्वारी इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनों आगे बढ़े | वणिक्‌-पुत्र 
का मूह दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कहा--सखि * मैं यहीं बरफ काटकर 
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न होगा । 

किल्तु नवपारिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया । वह शितिज को एकटक 
देख रही थीन ऐसा जान पड़ता था कि उसकी दृष्टि उस पटल को बेब कर उसके 
पार के दृश्य देखते में निमग्न है । 

कौतूहल से उसकी बह ठन्मयता भंग करते हुए वेश्य-पुत्र ने पूछा--किस 
घ्यान में हो ? ः 

क्‌छ नहीं, सोच रही थीं कि तुम्हारा देश कैसा होगा ! * 

क्या 7--पत्ति ने उत्सुकता से पूछा । 

इसीलिए कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी ममता ने उत्तर दिया। 

सहसा आरये-कमार को जन्म भूमि की याद आ गयी । माता-पिता की विकलूता 
उसका हृदय सालने लगी । तो भी वह बड़ी कठिनता से' अपने भावों को सफलता- 
पूर्वक दवाये रहा; किन्तु उसकी अर्थांगिनी उन भावों का स्वत: अनुभव कर रही 
थी । जी से बोली---उत्कट इच्छा होती है वहाँ चलने की; किन्तु साथ ही उसने 
बेबसी से--नहीं, अपने पिता की प्रीति में पगक र, कहा--ऐसा कहाँ सम्भव है ! 

पत्ति पुलक उठा। उसवे अपनी प्रेयसी को चूम लिया। यह चुम्बन उस तापस- 
. कन्या के जीवन में प्रणय का प्रथम चुम्बन था। वह अपने को सँमाल न सकी । 
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उसका शरीर सनसना उठा, आँखें मुँद गयीं; किन्तु एक ही क्षण में उसकी अक्षत्रिम, 
सरल, नर-नारी-भेद-विहीन उन्मुक्त प्रकृति जहाँ-की-तहाँ आ गयी और उसने 
कहा--चलो, विवाह-मण्डप ज्यों-कम-त्यों पड़ा है । उसका परिष्कार करना है। 

दोनों कोट पड़े । 

म्ैः भः मै 

दो-तीन पहर बाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ | नवदम्पति कहीं 
एकान्त में बैठ प्रेमालाप कर रहे थे। उसने उन्हें आवाज दी और वे उस ओर चले, 
किन्तु पत्ती सकूच रही थी। 

इस जोड़ी को देख कर उसके निराकुल हृदय में भी सांसारिकता की एक 
लहर आ गयी, जिसके कारण उसकी प्रशान्त दृष्टि हु से चमकने छगगी। प्रसन्नता 
का एक उच्छवास लेकर उसने जामाता से कहा--बनी ! मेरी साधना में आज 
तक तेरी इस थाती की चिन्ता बाधक थी, आज उसे तुझको सौंप कर मैं पूर्णतः 
निर्मम हो गया | अब तुमको अपने देश जाना चाहिए । 

मूनि-कन्या पति के पीछे आँखें नीची किये खड़ी थी । यह सुन कर उसका 
हृदय सिहर उठा । उसवे कुछ कहना चाहा। पिता से' आज तक उसे जो कहना 
हुआ था, उसने निधड़क कहा था, किन्तु इस समय उसका हृदय घड़कने लगा, 
लाज ने उसका कण्ठ थाम लिया । 

वैश्य-कुमार ने संभ्रम से पूछा--यहाँ आपकी सेवा . . .। 

तपस्था और सेवा--ये दो विरुद्ध बातें हैं। तपसवी को सेवा की क्या आव- 
इ्यकता ! इसके यहाँ रहने पर मैं इससे परिचारित होता था, इसके ममत्व से 
सिंचित होता था, इसलिए नहीं कि मुझे उनकी आवश्यकता थी। नारी जगज्जननी 
हैं, उनका हृदय दया-मया, करुणा से निर्मित होता है । वहाँ से इनकी निरन्तर 
वृष्टि हुआ करती है, जो इस धवकते हुए जगतीतल को शीतल और हरा-मरा 
बनाये रहती है । उसी वृष्टि को--इनके स्वभाव को--इसी दिन के लिए बनाये 
रखना मेरा कर्त्तव्य था । आज उसके उपयोग का समय आ गया है। अब अपने 
गृहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह सींचे ।--उस नवीन गृही को तत्त्वदर्शी ने शमझाया। 

तो क्या हम लोग आपको ऐसे ही छोड़ दें /--उसतने शंका की । 

तपस्वी ने उत्तर दिया--बही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगी । तुम्हीं सोचो 
कि तुम लोगों के यहाँ रहने से मेरे मार्ग में विक्षेप के सिवा क्या होगा, गृही और - 
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गृहत्यागी का साथ नहीं हो सकता। मुझे तो एकान्त दे दो । 
वैश्य ने नतविर होकर बह आदेश अंगीकार किया | और तपस्वी यह कह 
कर पुन: एकान्त में चला गया कि--अब से डेढ़ पहर बाद तुम्हारे प्रस्थान का 
मुहूर्त है, उस समय आकर मैं तुम्हें बिदा दे दूंगा। 
तापस-कन्या रो रही थी। अतीत वर्तमान बन कर उसके सामने अभिनय 
"करने लगा । 5 
तुम उदास क्‍यों हो रही हो इतना ?--वेश्य-पुत्र उसका पाणि-पीड़न करते 
हुए समझाने लूगा । 
कुछ नहीं, अतीत की स्मृति वड़ी दुखदायी होती है ।--उच्तने अनमनेपन से 
उत्तर दिया । 
हाँ, वह वर्तमान को भी विगत बना देती है ।--ऋछ गम्भीर होकर उसके 
यति ने कहा । 
सो तो जानती हूँ, किन्तु क्या कीजिएगा : प्राण जो रोते हैं ! --उसने मृदुलता 
से कहा, एक लम्बी साँस लेकर । 
हृदय छोटा न करो ।--वैश्य-पुत्र ने ढाढ़स दिया । 
तुम पुरुषों में इतनी निर्ममता हो और तुम्हीं पर नारी ममता करे, यह भी 
एक विधि-विजम्बना है ! --उदासीनता से रुदिता ने कहा । 
पति ने सफाई दी--मुझसे तुम्हारे आँसू नहीं देखे जाते । 
क्योंकि तुम पुरुष हो । तुम रूप रखना जानते हो और नारी से भी उसी की 
अत्याज्ञा करते हो। तभी तो कहती हूँ कि तुम निर्मम होते हो। मैं जानती हूँ कि यहाँ 
अब मेरा कुछ नहीं । अब तो वही मेरा देश है, वही मेरा संसार है; वही के लिए 
उपजी हूँ, फिर भी हृदय नही मानता, वह तड़पता है, मैं रोती हूँ । यदि मैं पुरुष 
होती और रूप रक्‍खे होती, तो तुम्हें शान्ति मिलती । 
वशणिक्‌ अवाक हो गया। उसे यह रहस्य अवगत हो उठा कि नारी का प्रकृत 
रूप उसकी मुसकान में नहीं, उसके आँसुओं में प्रत्यक्ष होता है । 
बेइ्य-बाला रोती रही । 
रन नेः भर 
डेढ़ पहर बीत गया। तपस्वी पुनः आया। कन्या उसके पाँव पकड़ कर रुदन 
' करने लगी। पिता ने उठा लिया। सिर पर हाथ फेरते हुए रुद्ध कण्ठ से उसने कहा-- 


क 
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वबत्से ; क्यों अउे पिता की ममता को वाँव रही है। इस अकिचत के पास एक वही 
वो तुझे दहेज देवे को बची है। उसे भी अपनी समता के अपार भग्डार में मिला ले 
और उसका मूरि-मूरि उपहार उन्हें जाकर दे,जो वहाँ तुम्हारी बाद जोह रहे हैं । 

उसतवे अपनी बेटी से इतनी भीख मांगी; किल्तु कामना करके भी वह उसे 
प्रदान न क्र सकी | उलठे इस असमर्वता ने उसकी कहणा को और भी विगलित 
कर दिया । है 

तपस्वी पुनः प्रशान्त हो गया । गम्भीर होकर बोला--बेटी ! तेरी इतसे 
दिनों की सावना का यह शुभ फल मुझे मिला है, अव जिस आश्रम का द्वार तेरे लिए 
उन्मुक्त हुआ है, उसमें प्रवेश करके उसकी सिद्धि कर। यही परम्परा तो तुझे एूर्णता 
तक पहुँचावेगी | अब देर न कर, मुठ॒त्तें बीत रहा है । 

बेटी की रोते-रोते हिचकियाँ बँव गयी थीं। उसते चुपचाप पिता के चरण 
छए। वैश्य का भी हृदय गदुगद हो रहा था, उसने भी उनके चरणों पर अपने जाँसू 
चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की पीठ पर हाथ रख कर अत्तीसा--जाओं तुम्हारा 
संसार सुखी और भरा-पूरा हो । 

भंड भप 

तपस्वी वहीं ज्यों-का-त्यों खड़ा था। उसके दोतों हाय वक्षस्यल-पर "मुद्रित 
थे, दाहिन। पंजा बाँयीं और बाँयाँ दाहिती कांख के नीचे दवा हुआ था। वह एकटठक 
शुन्य दृष्टि से उच्ती ओर देख रहा था, जिवर नव दम्पति चले जा रहे थे । उस वीत- 
राग की ममता ही उनका एकमात्र असबवाब था | प्रस्थिता के पैर लड़खड़ा रहे थे, 
मानों पीछे पड़ते हों । वह अपने को सेमारू ने सकती थी--उसका स्वामी उसे 
सहारा दे रहा था । 

देखते-ही-देखते वे ओझल हो गये और उसी क्षण उस निर्मम की आँखों से 
पमता की दो बूंदें टपक पड़ीं । 


$ 





सुदशन 
( जन्म १८९६ ई० ) 


असलो नाम बदरीनाथ है; पर साहित्य के 
क्षेत्र में सुदर्शन' के नाम से प्रसिद्ध हैं। सुदर्शनजी 
का जन्म सियालकोट, पंजाब में एक मध्यम श्रेणी 
के परिवार में हुआ । आपने बी० ए० तक शिक्षा 
पायी है। साहित्य. की ओर आपकी रुचि बाल्या- 
वस्था से है। जब छठवें दर्ज में पढ़ते थे, तब आपने 
उर्द में पहली कहानी लिखी थी । प्रेमचन्द की 
तरह आप भी उ्ं के ख्याति-प्राप्त लेखक बन 
चुकने पर हिन्दी में आये । हिन्दी में आपकी 
सबसे पहली कहानी १९२० में सरस्वती में 
छपी । अपनी स्वाभाविक तथा, सनोरंजक कहा- 
नियों तथा सरल एवं लालित्ययूर्ण भाषा से आपने शीघ्र हिन्दी कहानी के पाठकों 
के हृदय में अपना स्थान बना लिया। लछोक-प्रियता की दृष्टि से कहाती-लेखकों में 
प्रेमचन्द के बाद आपका ही नाम लिया जाता है। अब तक आपकी कहानियों के 
पाँच संग्रह प्रकाशित हो च॒के हैं। आपने भागवन्ती नाम से एक उपन्यास वा 
आनरेरो मेजिस्ट्रेट नाम से एक प्रहसन भी लिखा है । 
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माँ को अपने बेटे, साहुकार को अपने देनदार और किसान को अपने लह- 
लहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही आनन्द बाबा भारती को अपना 
घोड़ा देखकर आता था। भगवत्‌-मजन से जो समय वचता, बह घोड़े को अप॑ण 
हो जाता । यह घोड़ा बड़ा सुत्दर था, बड़ा बलवान्‌ । इसके जोड़ का घोड़ा सारे 
इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुल्तान कहकर पुकारते, अपने हाथ से खरहरा 
करते, खुद दाना खिलाते, और देख-देख कर प्रसन्न होते थे | ऐसी रूगन, ऐसे 
प्यार, ऐसे स्वेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने प्यारे को भी न चाहता होगा । उन्होंने 
अपना सब कुछ छोड़ दिया था; रुपया, माल, असवाब, जमीन; यहाँ तक कि 
उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा थी। अब गाँव से बाहर एक छोटे-से मन्दिर में 
रहते और भगवान्‌ का भजन करते थे; परन्तु सुल्तान से विछड़ने की वेदना 
उनके लिए असहप थी। मैं इसके बिता नहीं रह सकूगा, उन्हें ऐसी अआ्रांति-सी हो 
गयी थी। वह उसकी चाल पर लट्टू थे । कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर घन- 
'बटा को देखकर नाच रहा हो । गाँवों के लोग इस प्रेम को देखकर चकित थे; 
कभी-कभ्मी कनखियों से इशारे भी करते थे; परन्तु वाबा मारती को इसकी परवा 
न थी । जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़ कर आठ-दस मील का चक्कर 
न लगा लेते, उन्हें चैन न आता ? 

खड़्गरसिह इस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नाम सुन कर 
काँपते थे । होते-होते सुलतान की कीति उसके कानों तक भी पहुँची । उसका 
हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहर के समय बाबा 
शारती के पास पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया । 

बाबा भारती ने पूछा--खड़गसिह, क्‍या हाल है ? 

खड्गधिह ने सिर झुका कर उत्तर दिया--आपकी दया है। 

'कहो, इबर कैसे आ गये ?' 

सुल्तान की चाह खींच लायी ।॥' 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्न हो जावोने ।' 
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मैंने भी बड़ी प्रश्नंसा सुनी है ।' 

उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।' 

कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।' 

क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय पर उसकी छवि 
अंकित हो जाती हे! 

बहुत दिनों से अभिलापा थी; आज उपस्थित हो सका हूँ ।' 

बाबा और खडगसिह, दोनों अस्तवल में पहुँचे । बाबा ने घोड़ा दिखाया 
घमंड से । खडगर्सिह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । उसने सहस्नों घोड़े देखे थे; 
परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुजरा था। सोचने लगा, भाग्य 
की बात है। ऐसा घोड़ा खडगसिह के पास होना चाहिए था। इस साथु को ऐसी 
चीजों से क्या लाम ? कुछ देर तक आइचर्य से चुपचाप खड़ा रहा । इसके पदचात्‌ 
हँदय में हुलचल होने लगी | बालकों की-सी अधवीरता से बोला--परन्तु बाबाजी, 
इसकी चाल न देखी, तो क्‍या देखा ? 

कह 

बावाजी भी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के मुख से सुनने 
के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया | घोड़े को खोलकर बाहर लाये और 
उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे । एकाएक उचक कर सवार हो गये । घोड़ा 
वायु-वेग से उड़ने लगा । उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर खडगसिंह 
के हृदय पर साँप लोट गया। वह डाकू था, और जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, 
उस पर अपना अधिकार समझता था। उसके पास बाहुबल था, और आदमी थे ॥ 
जाते-जाते उसने कहा--बाबाजी, मैं यह घोड़ा आपके पास न रहने दूंगा । 

वाबा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आती थी । सारी रात 
अस्तबल की रखवाली में कटने लगी। प्रतिक्षण खड़गसिह का भय छगा रहता; 
परच्तु कई मास बीत गये, और वह व आया । यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ 
लापरवाह हो गये । और इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समझने लगे । 

संध्या का समय था। बाबा मारती सुल्तान की पीठ पर रुवार होकर घूमने 
जा रहे थे । इस समय उनकी आँखों में चमक थी, मुख पर प्रसनच्चता। कभी 
घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, और मन में फूले न समाते थे । 

सहसा एक ओर से आवाज आयी--ओ बाबा, इस केँगले की भी बात सुनते 
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जाना । 

आवाज में करुणा थी। वाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा एक अपाहिड 
वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है। बोले-क्यों, तुम्हें क्या कप्ट है ? 

अपाहिज ने हाथ जोड़ कर कहा--बावा, मैं दुखिया हूँ । मुझ पर दया करो | 
रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है। घोड़े पर चड़ा छो, परमात्मा 
भला करंगा छः 

वहाँ तुम्हारा कौन है ?' 

दुर्गादत्त वेद्य का नाम आपने सूना होगा। मैं उनका सौतेला भाई हूँ । 

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अयाहिज को घोड़े पर सवार किया, 
और स्वयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे चलने लगे । 

सहसा उन्हें एक झटका-सा लगा, और लगाम हाथ से छूट गयीं। उनके 
आइचर्यं का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े की पीठ पर 
तन कर बैठा, और घोड़े को दौड़ाये लिये जा रहा है। उनके मुख से भय, विस्मय 
और निराशा से मिली हुई चीख निकल गयी । यह अपाहिज खड़गर्सिह डाक था 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ कुछ निश्चय करके: 
पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर जाओ । ह 

खडगसिह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसकी गद॑न पर 
प्यार से हाथ फेरते हुए कहा--वावाजी, यह घोड़ा अब न दूंगा। 

परन्तु एक बात सुनते जाओ 

खड्गसिह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर ऐसी 
आँखों से देखा, जैसे बकरा कसाई की ओर देखता है, और कहा--यह घोड़ा 
तुम्हारा हो चुका। मैं तुमसे इसे वापस करने के लिए न कहूँगा । परन्तु खडगसिह, 
केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना, नहीं तो मेरा दिल टूट 
जायगा । 

'बाबाजी, आज्ञा कीजिए । मैं आपका दास हूँ; केवल यह घोड़ा न दू गा । 

अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुमसे इसके वियय में कुछ न कहूँगा। मेरी 
प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना ।' 

खड्गसिह का मुँह आइचये से खुला रह गया, उसका विचार था कि मुझे 


हार को जीत ८८ 


कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना | इससे क्या प्रयोजन 

सिद्ध हो सकता है ? खडयसिह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ 
समझ न सका । हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के मुख पर गड़ा दीं, 
और पृछा--वावाजी, इसमें आपको क्‍या डर है ? 

सनकर वावा मारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस घटना का पता 
लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे । 

और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह मुँह मोड़ लिया, 
जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा भारती चले गये; परच्तु 
उनके शब्द खडगर्सिह के कानों में उसी प्रकार गूंज रहे थे । सोचता था, कैसे 
ऊँचे विचार हैं, कैसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से प्रेम था। इसे देख कर 
उनका मुख फूल की ताई खिल जाता था। कहते थे, इसके बिना मैं रह न सकूगा। 
इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये नहीं । मजन-भक्ति न कर रखवाली करते 
रहे ! परन्तु आज उनके मुख पर दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी । उन्हें 
केवल यह कयाल था कि कहीं छोग गरीबों पर विव्वास करना न छोड़ दें । उन्होंने 
अपनी निज की हानि को मनष्यत्व की हानि पर न्‍्योछावर कर दिया। ऐसा 
मनष्य, मनप्य नहीं देवता है । 


रे 

रात्रि के अन्यकार में खड़गर्सिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा । चारों 
ओर सन्नाटा था । आकाश पर तारे ठिमटिमा रहे थे । थोड़ी दूर पर गाँवों के 
कुत्ते भोंकते थे। मन्दिर के अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था । खडगसिह सुलूतान 
को बाग पकड़े हुए था| वह घीरे-बीरे अस्तबल के फाटक पर पहुँचा | फाटक 
किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट खुला था । किसी समय वहाँ बाबा 
भारती स्वयं लाठो लेकर पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी 
डाके का मय न था। हानि ने उन्हें हानि की तरफ से बे-परवाह कर दिया था । 
खड्गसिह ने आगे बढ़ कर सुल्तान को उसके स्थान पर बाँध दिया और बाहर 
निकल कर सावधानी से फाटक बन्द कर दिया । इस समय उसकी आँखों में 
नेकी के आँसू थे । 

अन्धकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर आरम्भ 
« होते ही बाबा भारती ने अपनी कुठिया से वाहर निकल ठण्डे जल से स्नान किया। 


<८९ इकक्‍्कोस कहानियाँ 


उसके पश्चात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्तवल 
की ओर मुड़े; परन्तु फाठक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई । साथ 
ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन-भर का मारी बना दिया । वह वहीं रुक गये । 

घोड़े ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप को पहचान 
शिया, और जोर से हिनहिताया । 

बाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले से लिपट कर 
इस प्रकार रोने हूगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र से मिल 
कर रोता है । बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, वार-बार उसके मूँह पर 
थपकियाँ देते और कहते थे---अब कोई गरीबों की सहायता से मूँह न मोड़ेगा ॥ 

थोड़ी देर बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी आँखों से 
आँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ 
बाहर निकलने के वाद खड़गसिह खड़ा होकर रोया था। 

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो गया। 


ञ्य्र 
( जन्म--१९०१ ई०) 


असलों नाम पाण्डेय बेचन दार्मा है; पर 
साहित्य के क्षेत्र में उग्र' नाम ही प्रसिद्ध है । 
उग्रजी का जन्म चुनार, जिला सिर्जापुर में एकः 
साधारण ब्राह्म ग-परिवार में हुआ था । आपकी 
प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा काशी में हुई। बचपन 
से ही आपकी रुचि पढ़ते-लिखने की ओर अधिक 
थी। फिर भी असहयोग के जमाने में आपने स्कूल 
छोड़ दिया । आपकी बुद्धि बचपन से ही प्रखर , 
थी । आपकी पहली कहानी १९२० में आज 
में छठी थी । हिन्दी में आपकी रचनाओं को 
लेकर जितना वाद-विवाद हुआ,उतना संभवतः इधर के किसी लेखक को लेकर 
नहीं हुआ । कुछ लोग आपकी रचनाओं को अछत की भाँति अरपृत्य मानते हैं; 
परन्तु जिन्होंने पक्षपात का चच्सा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुदत-कप्ठ से यह रवीकार 
करते हैं कि आपकी लेखनो में जोर है, आपकी लेखन-दोली हिप्दी-साहित्य में सर्वेथा 
अनूठी है तथा आपकी रचनाएं साहित्य की शोभा बढ़ाने वाली हैं। आपने कहानी 
« के अलावा सफल नाटक, प्रहसन और उपन्यास भी लिखे हैं। 





गंगा, गंगदत्त और गाँगी 


गंगा .. . 


महात्मा वेंदव्यासजी ने महामारत में लिखा है--गंगापुत्र भीष्म के पितह़ 
श्री शान्तन्‌ महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी जवान हो जाता था । 

मगर, मैं भूल कर रहा हूँ । वह भीष्म के पिताजी नहीं, दादाजी थे. जिनमें 
उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने किया है। 

एक बार भीष्म पितामह के पितामहजी सुरसरि-तट पर, गंगा-तरंग-हिम-- 
शीतल शिलाखण्ड पर विराजमान भगवान्‌ के ध्यान, तप या योग में निरत थे + 
काफी वय हो जाने पर भी वह तेजस्वी थे--बली--विज्ञाल बाहु | लूलाठ. 
उज्ज्वल और उन्नत, आँखें बड़ी और कमलवत | वह सुश्री दर्शवीय थे : 

गंगा के मानस पर उनकी अद्भुत छवि ज्योंही प्रतिफलित हुई, जीवन-तरंगें 
रूहराने लगीं । भीष्म के दादाजी पर मुग्ध हो नवथुवती सुन्दरी का रूप घर: 
गंगा प्रकट ही तो हुई । ध्यानावस्थित राज की दाहिनी पलथी पर वहु महा+- 
उन्मत्त हो जा बेठीं ! ० 

चमक कर नेत्र खोलते ही तप में बाधा की तरह अपने आधे अंग पर गंगा 
को मौजें मारते दादाजी ने देखा । 

कौन. . . औरत... ? --गम्मीर स्वर से प्रश्न हुआ । 

जी मैं गंगा हैँ, महाराज ! आपके दिव्य रूप को देखते ही--चन्द्र पर चकोर 
की तरह--मैं पागल हो उठी हूँ .! अब मैं आपकी हँ--हर तरह से ।' 

लज्जा से अनुरंजित हो गंगा ने अपनी गोरी बाँहें भीष्म के दादा के सुकंठ- 
की ओर बढ़ा दीं । 

“मगर, सुन्दरी. .. ! मैं नीतिन्न हूँ, विज्ञ हूं... । 

तो, क्‍या हुआ महाराज ! मैं भी दिव्य हूँ, पवित्र हूँ ।॥' 

गंगे | '--दादाजी ने सतेज जवाब दिया--तुम एकाएक मेरी दाहिनी जाँक 
पर आ बेढीं, जो बेटी या बह के बेठने का स्थान है। अव तुम्हें पत्नी-रूप हे 


गंगा, गंगदत और गांगी ९२ 


स्वीकार करने से सनातती ,आर्य-मर्थादालंग हो जायगी । मर्यादा--अपनी 
चाल--ट्टने से कूल विनप्ट हो जाता है । कूल के विनाश से पितरों को घोर 
नरक-बातना होती है, जिससे मनुष्य का सवनाश हा जाता है । 
क्षत्रिय राजाध का तक उचित और मान्य--गंगा मारे लाज के पृथ्वी में 
डूबती नजर आने छगीं। हताझ हो, सूखी-सी, वह दादाजी की गोद से नीचे 
सरक रहीं । 
और गंगा-सी पवित्र, दर्शनीया रमणी को लज्जित और निराश करवे का 
क्षत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ । 
महाराज !” --सजल गंगा बोलीं--दैव विधानातुसार मैं माता बनना 
चाहती हूँ, इसी हेतु से तपोगत, कुलीन जान कर आपकी सेवा में आयी । लेकिन 
आपने तो मझकों बेटी बना दिया : 
पनिराश न हो गंगे ! कभी अवसर मिले, तो मेरे शान्तनु से तुम अपनी 
इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी आपत्ति न होगी; बल्कि तुम-सी 
दिव्य वध पाकर मेरी सात पीढ़ियाँ तर जायेगी ।' 
महाराज की जय हो ! --गम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म के दादा को 
आजीर्वाद दिया--दिवताओं का अभिप्राय पूरा हुआ । अब मैं देवश्नत की माता 
-बन सकूगी । आर्य ! आपके सद्व्यवहार और सदाचार से सच्तुष्ट हो मैं आपको 
अक्षय यौवन का वरदान देती हूँ । आज से, आपके दर्शन करते ही, बूड़ा-से-बूड़ा 
प्राणी भी फौरन नवयुवक हो जायगा । 
राज को आइचर्य-चकित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों में लीन हो गयी । 
गंगदत्त. . . 


उन्हों दिनों पंडित गंगदत्त शर्मा नाम के एक मूर्ख विद्वान्‌ इच्द्रप्रस्थ महानगर 

'के निकटठस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे । पंडित जी को मूर्ख विद्वाव लिखते में 

कलम की कोई मूल नहीं; क्योंकि दुनियाँ में बहुत ऐसे प्राणी हैं, जो अक्ल रखते 

हुए भी बेब॒ुकूफी करते हैं । पंडित गंगदत्त शर्मा वेत्ते लोगों के पुराणकालीन 
अगुआ थे, इसमें जरा भी शकोशुबह की गुञ्जायश नहीं है । 

भीष्म पितामह के दादाजी की तरह पंडित गंगदत्तजी भी दादा स्वरूप हो 

“गये थे, मगर, गंगा के तट पर पद्मासनासीन योग, नही, घोर मोग-विलास की 


वासना उनके मन में अब भी लहरा रही थी । 

पंडितजी के ५५ लड़के थे और ५२ लड़कियाँ | वह उन सब के नाम कहाँ 
तक याद रखतें। अत: १०७ मनकों की एक माला उन्होंने तैयार करायी और प्रत्येक 
दाने पर एक-एक नाम खुदा लिया; ५५ लड़के, ५२ लड़कियों का जोड़ १०७ 8 

पण्डित गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के साथ पूरी माला 
तैयार हो जायगी । मगर अब ! गंगदत्तजी का शरीर शियिल था। मन ही का 
कुनमुनाना नहीं रुकता था; अतः... 

गांगी | --अपनी धर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी बोले-- सुन्दरी,. 
दो बच्चों के अभाव से माला अबूरी रहती है । यदि तू कृपा करे... 

चुप रहो ! “--स्त्री सुलभ लज्जा से छाल और पति की पुरूप-दुर्लभ निर्ले- 
ज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोली--पौने दो सौ सालों से विछास करते आ 
रहे हो, और अब भी दो मनके बाकी हैं ! हाथ हिलने लगे--बयार में झोपड़ी 
से लठकते तिनके की तरह, झूलने लगी--रसोई-घर की छान के झ्ञाले की तरह, 
इन्द्रियाँ पड़ गयीं हैं शिथिलू; नाक में पानी, आँख में पतती---कमर गयी है झुक; 
लेकिन दो मनकों की अभी कमी है-! महाराज ! अब तो राम-राम 

शान्त सुन्दरी | '--अपनी १५० वर्ज की पत्नी के पोपले गालों को घोंधा-सा 
मूंह बना कर स्पर्श करते हुए गंगदत्तजी ने कहा--राम-राम नहीं, में शिव-जझिव' 
का उपासक हैँ । और भगवान्‌ शंकर ऐसे दयाल हैं कि भक्त को माँगते ही--मति 
गति सम्पति भूति बड़ाई--फौरन सौप देते हैं। मुझसे और भोरा बावा से मित्रता 
भी है। तुम जरा क्षमा करो--मुझे तप कर आने दो ! दो ही क्या सौ-सो दाने 
बनाने की योग्यता--यौवन, सदाशिव से मैं वरदान माँग लाऊं। जानती हो, तप 
से आर्यो के लिए कुछ भी दुल्ेभ नहीं ।' 

'घिक्‌ ! ब्राह्मग---ब्राह्मणी ने सच कहा--आर्यावत्त में रहते हुए भी 
आप विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी हैं ! आपके पृत्र हैं, पृत्रियाँ हैँ और 
हैं पुत्र-पुत्रियों के बच्चे...! फिर भी शंकर ऐसे भगवान्‌ को सन्तुष्ट कर आप 
लेंगे केवल यौवन ! रत्ताकर से माँगना पंक ! हिमालय से भर आँख घूल की 
कामना ! छिः ! सो बार छि: ब्राह्मण !* 

तब यह माला पूरी कंसे होगी ?' 

गंगदत्त को ज्ञान का उतना ध्यान नहीं था। उन्हें तो माला पूरी करने की 
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पिल्ता थी। गंगदत्तजी की मूर्खता विकारहीत थी । 

'माला पूरी होगी चिता पर...मेरे मुंह से कृमाषा न सुनिए : मैं कहे देती 
हु--जप या तप से जवान बन कर अगर आप मेरे सामने आवेंगे, तो कह नहीं 
'सकती, किस भाव से मैं आपका स्वागत करूंगी ?* 

बाते ! “--तोते-सी गोल आँखें नचाकर आइचर्य से गंगदत्त ने पूछा--मैं 
जवान हो जाऊँगा.ण्तो मुझे देखते ही तुम अहिसा धर्म से विरत हो उठोगी ? 

'मुझे विरत या निरत कुछ भी न होता होगा । सारी गृहस्थी की मैं मालकिन 
हूँ । ये १०७ बच्चे मेरे हैं। आपके जवान होने पर घर की जो परिस्थिति होगी, 
उसे कार ही जानता होगा ।' 

गंगदत्तजी ! ओ पण्डित गंगदत्तजी ! “--बाहर से किसी ने पुकारा । 

कौन ? आवाज तो ब्राह्मय मोहदत्त की माल्म पड़ती है सुन्दरी | ---बुड्ढी 
'से गंगदत्तजी ने कहा--जरा एक आसन तो छाओ।। मेरा मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, 
इन्द्प्रदथ से आया है... ।' है 

तब तक एक निहायत जवान और गठीला, तेजस्वी ब्राह्मण कूटी के आँगन 
में आ धमका 

हाल्‍हा-हा ! गंगदत्त ! बूढ़े |! --आगस्तुक ने कहा-- तुमने मुझे पहचाना 
'नहीं : हा-हा-हा-हा : मैं इन्द्रप्रस्थ के तपस्वी सम्राट के दर्शनमात्र से जवान हो 
आया । हा-हान्हा-हा ! 

क्या ? “आँखें फाड-फाड़कर गठोले ब्राह्मण को गंगदत्त ने देखा पहचाना 
था, वह मोहदत ही * 

क्या ?--ब्राह्मणी बेचारी कुछ समझ ही न सकी --तपस्वी राजा के 

दर्शनों से बड़ा मोहदत्त जवान हो गया ! अब तो मेरा ब्राह्मण यह आतुर मर्द 
बिना जवान बने शायद ही रहे । तो क्या जवानी वांछनीय है ? तो क्‍या राजा 
के दर्शन तया यौवत-लाभ कोई सदुलाम है ? --ब्राह्म णी व्याकुल विचारने रूगी । 
और गायी नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर युग की वह ब्राह्मणी मूर्खा 
थी । नहीं, वह विदुषी थी, पूरी । ब्राह्मणी का घर का नाम था मनोरमा, मगर, 
पण्डित गंगदत्त ने उसको बदल कर गांगी इसलिए कर दिया था कि अर्द्ध॑गिनी 
का नाम भी अगर पति ही की तरह हो तो परम उत्तम ! खैर... 
अरे मोहा...  “--गंगदत्त ने पूछा--तू जवान कैसे हो गया ? परसों तक 
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तो तेरी गति थी-- अंग गलित॑ पलितं मुण्डठम्‌” और आज :। क्या एक ही रात 
में तूने भगवान्‌ शंकर को प्रसन्न कर लिया. .. ? या. . क्या ?* 

माई गंगदत्त | --मोहदतत ने समझाया--देर न करो £ बुढ़ापे में एक 
कण भी काठना नरकवास है। ब्राह्मणी को संग लो और चलो मेरे साथ इच्द्रप्रस्य ! 
महाराज के दर्शन कर मुक्त हो जाओ जरा के जाल से ।' 

हाँ, हाँ--आतुर गंगदत्त ने ब्राह्मगी की ओर देख हुए कहा---चलो 
प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदत्त लेता आया है। जो वक्‍त पर काम आवे 
यही मित्र | वाह भाई मोहदत्त ! आज यह संवाद, ऐसी सदिच्छा से यहाँ लाकर 
तुमने हमें कृतार्थ कर दिया ! चलो देर न करो ! --नब्नाह्मणी को उन्होंने पुनः 
ललकारा । 

मगर, वह आर्या ट्स-से-मस न हुई. . . 

जवानी ऐसी नारकीय अवस्था के लिए मैं न॒तो किसी देव से' वरदान 
माँगूगी, न ही परपुरुष का मूँह ताकती फिल्ँगी ।' 

'जवानी--नारकीय कैसे ? --स्त्री के हुठ से चिढ़ कर गंगदत्त ने पूछा । 

'इसे मैं जानती हूँ । १०७ बार माता बनने में जो नारकीय कष्ट मुझे भोगने 
पड़े, वे क्यों ? इसी जवानी के लिए। बचपन में अज्ञान है, व॒ड्ापे में जैन । मगर, 
इस जवानी में ज्ञानाज्ञान का ऐसा गोरखधन्धा है, जिसमें पड कर घोका खाये 
(बिना शायद ही कोई बचा हो | ज्ञान ही की तरह, मैं तो, शुद्ध अज्ञान को भी 
दिव्य मानती हूँ । मगर, भ्रम से है मुझे घुणा । और भ्रम ही में जवानी सब की 
मचलती चलती है ।* 

यौवन-ऐसी देवदुर्लम अवस्था को यह मूर्खा ब्राह्मणी म्रम और नरक का 
'फाटक कह रही है। देखते ही मोहदत्त. . .स्त्री-बुद्धि: प्रलयंकरी ! * 

अच्छा, इन्हें बूढ़ी ही रहने दीजिए ! --मोहदत्त ने मित्र को राय दी-- 
आप तो चलकर महाराज के दर्शन प्राप्त कीजिए और प्राप्त कीजिए अप्राप्य 
योवन---अनायास : मेरे कहने का अभिप्राय यह कि जो चीज अनायास मिले, 
उसे ग्रहण कर भोग लेने में ब्राह्मण के लिए शास्त्रानुसार भी कोई दोब नहीं ।' 

क्षमा, आर्य मोहदत्त | --नम्रता से ब्राह्मणी ने व्यंग किया---अनायास 
अगर मेला मिल जाय, तो क्या ब्राह्मय उसका शास्त्रानतार भोग करेगा ? अ-हेँ ! 
आप दोनों सज्जन मेरे तके पर नाक फुला रहे हैं। मैं सच कहती हँ--और . 
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ब्राह्मणी सच ही कहती है--यौवन मानव-जीवच का मेल है ।' 

'अरी मूर्खा : क्रोब मुझे न दिला  --बिगड़े अब पंडित गंगदत्तजी-- 
चरक भगवान्‌ ने लिखा है कि मैला पेट में न रहे, तो आदमी जी नहीं सकता ! 
मनुष्य के अंग-अंग से, रोम-रोम से, क्या प्रकट होता है ? --मैला ! इस मैले 
संसार में वही मोटा नजर आवेगा, जो पुष्ट हो, जिसमें मेले ज्यादा हों । यौवन ? 
हां, है मेंठा | वह, जिसकी सफाई होते ही मनुष्य-जीवत की भी सफाई हो जाती 
है--चौका लग जाता है। मेले का महत्त्व तुझको समझाना होगा नारी... ?' 

इसके वाद मोहदत्त से, दुखित भावेन गंगदत्त ने कहा--जाओ भाई : मैं 
इस औरत के वज्ष में हैं । बिता अर्थधांगिनी की इच्छा--कोई भी काम शास्त्र के 
मत से नहीं कर सकता । चलो बाहर । इस कूटी की वायु में मुझे जरा और मरण 
भयंकर नजर आ रहे हैं । 

कटी के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा उनके रथ को घेर कर कोई सौ-सवा- 
सौ नर-नारियों की भीड़ खड़ी है। कुछ साफ न समझ उन्होंने गंगदत्त से पूछा-- 
क्यों ? क्या ये लोग आपके दर्शनार्थ आये हैं--या शिष्य है, कि यजमान ? 

अरे वाह !  --गंगदत्त ने मुँह प्सार कर उत्तर दिया --ब्राह्मण ! तुम 
मेरे परिवार को भूल गये ? मैं कुछ मिलाकर १०७ आदमियों का पिता हूँ । ये 
सब मेरे बच्चे ! आपके रथ की कलामयी कारीगरी देख रहे हैं ।' 

हा-हा-हा ! भाई गंगदत्त / पहली जवानी में जब तुमने इतनी सृष्टि रच 
दी, तो एक वार और जवान होने से तुम्हारा नाम प्रजापति दक्ष (द्वितीय ) 
मशहूर होगा ।' 

यह बुडडी ब्राह्मणी माने तब तो | मैं प्रजापति को भी, सृष्टि में क्रान्ति 
दिखा दू--मगर, मेरी औरत, जरठ होते से, बृद्धिहीव हो गयी !  --दुख- ' 
कातर गंगदत्त ने उत्तर दिया। वह मुँह में पाती भर कर अपने मित्र का नवयौवन 
निहारने लूगे । तब तक दोनों रथ के निकट आ रहे । भीड़ छेँठ गयी । 

बाह ! --रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ करते हुए गंगदतत ने कहा--- 
'मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बाँके हैं ।' 

घोड़े मैंने श्वेत द्वीप से मंगाये हैं। मुझे रथ का बड़ा शौक है । --मस्त 
मोहदत्त ने रास सेमाली--वह बैठ भी गया रथ पर--आओ गंगदत्त मित्र ! 
इन्द्रप्रस्थ से होते आओ । औरत के फेर में स्वर्गलाम से वंचित न हो ! 
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हाँ :--उछल कर आतुर और बूढ़ा ब्राह्मम अब अपने मित्र के पादव 
में डट गया-- सारथी का काम आश्रम में मैने भी सीखा है--थे चोडे--दाह ! 
रास ज़रा मुझे तो देना--! ! 
और गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के वाँके घोड़ों क्रो इधारा किया ! और 
क्षण-भर बाद, दोनों मित्र, इन्द्प्रस्थ की ओर सनकते नजर आने छमे | 
कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं । ज्ञाम होने से पहले ही राजबाती में 
मोहदत्त का रथ गंगदत्त हाँकते दिखाई पड़े । 
, याने, मनो रथ उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्मन छाम कर महाराजपिं 
के, जिन्हें अनन्त यौवन का वरदान गंगा ने दिया था 
और छो, ब्राह्मण गंगदत्त भी मोहदत्त की तरह पूर्ण नव यौवन पा गये ६ 
योवन पाते ही गंगदत्त ने अपने मित्र का साथ छोड़ दिया मौर छोड़ दिया 
स्वार्थपूर्ण उजलूत से : उन्हें बड़ी इच्छा हुई, पहले दर्पण में मुँह देखने की । 
सगर, वहाँ दर्पण कहाँ। इच्द्रप्रसथ के बाजार में बिकते होंगे। वीसियों, लेकिन 
पैसे---? ब्राह्मण के पास पैसे कहाँ ! गंगदत्त ने सोचा--तो किसी तालाब के 
पानी में मुंह देखना चाहिए | मगर , रात का ध्यान आते ही यह विचार भी 
छोड़ देना पड़ा । 
नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बीत जाने तक राजघानी की सड़कों 
पर चक्कर काटते रहे। मगर, आईना पाने की सूरत उन्हें न दिखाई पड़ी । आखिर 
हताझ हो, ज्यों ही वह अपनी कटी की ओर लौटना चाहते थे, त्यों ही, नत॑ह्ली रामा 
के घर की ओर उनकी नजर गयी । 
रामा अपने रमणीक बेठक में बंठी (प्राचीन चीन के) दर्पण में मँह 
थी। कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक पास ही जल रहा था । 
ब्राह्मण ने विचार किया--यदि किसी तरह इस नर्वक्ी के दर्यय में मैं 
अपना मुह देख पाता ! 
आखिर आतुर गंगदत्तजी, विवेकहीन हो, दबे पाँव, नतंकी के पीछे जा खडे 
हुए और चोरों की तरह उन्होंने दर्पण में झाँका ! हि 
अहो * अहो ! धन्य | धन्य | “अपना नवस्व॒रूप देखते ही गंगदत पागरनों 
की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठे । 
नतेंकी रामा चौंक कर मारे भय के घिघियाने लमी--बचाओं ! चोर, 


रहा 
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उचक्का : 
सैंकड़ों नागरिक जुट गये और विकल ब्राह्मय यज्ञोपव्रीत दिखा कर पिठते- 


की की ओर लौटते हुए गंगदत्त ते सोचा--बे शक मैं जवान हो गया। क्योंकि 


जबानी की पहली निशानी अविवेक मुझमें प्रकट हो गया ! न्वेकी के दर्पण में 
मैंने अपना मुँह देखा आतुर होकर--वचा पीठ की पूजा पते-पाते ! वाह * 


वाह ! --सवब्राह्मण ने सोचा--वेश्या वह युवती. ..? मेरी पत्नी भी 
अगर महाराज के दर्शन कर छे, तो वह भी इसी बेइ्या-ली नवेली---आहु ४ -- 
गंगदत्त का मूँह प्राचीन उच्छुछखल होने से पुत: विचका--मैं. . त्राह्मण अपनी 
पतली की समता वेह्या के यौवन से ! है न अविवेक ? वाह ! अब मैं जवान हो 
गया--जेशक ' 

और गंगदत्त का पूरा कुल एक ही जगह पर बसा हुआ था--उनकी कूटी 
के चौगिद | अधिक रात हो जाने के कारण सभी सो गये थे। ब्राह्मणों के घृत 
गैपक भी बुझ चुके थे । ऐसे अवसर पर गंगदत्त चुपचाप अपयी झोपड़ी में 

से। 

कौन. .. ? --सजग ब्राह्मगी ने खाँस कर पूछा । 

मैं हूं. . सुत्दरी |” --निर्मय और प्रसन्न गंगदत्ते ने कहा । 

पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की आग से दीपक प्रज्व- 
लित किया और देखा । 

'अरे, ज्ञानदत्त ! पुत्र [” --देखते ही ब्राह्मणी बिगड़ी-- पापी ! इस रात 
में अपनी माता को तू सुन्दरी' पुकारने यहाँ आया है ? क्या तूनें आज सुरा पी 
है? निकल, तेरी कुटी उबर है. . .हायरे, मेरा ब्राह्मण रथ पर चढ़ कर कहाँ चला 
गया ?' 

'मैं-मैं ही हूँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सुन्दरी !  --गंगदत्त ने पुन: समझाना 
चाहा --मैं जवान हो गया हँ--रार्जाब के दर्शन कर । डरो मत। भागों मत ! 
मैं तुम्हारा पति हूँ ।' 

बापरे ! दौड़ो रे !' --बाह्यगी अधिक अपमान न सहु सकी-- बचाओ ! 
मेरा पुत्र पागल हो गया है ? ' 

- और सारा कुल--अँवेरी रात में उल्काएँ हाथों में लिय्रे--कुटी के चारों 


नं 
नई 


श्ञ है 


| 


डर हट 
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ओर इकटठठा हो गया : 

भारी कोलाहल मचा--कौन छड़का है ? कौन ऐसा नालायक है 
इसकी हत्या कर दो : सभी पद अपने बेचारे ब्राह्यग वार पर, उसके कायाकल्प 
से अज्ञात । 

अब गंगदत्त बड़े फेर में पडे। किसी को उनकी वाल पर एतवार ही न आया। 
उन्हीं के अनेक लड़के इस वक्‍त देखने में गंगदत्तजी के चचा दालूम पड़ते थे ! 

गंगदत्तजी ने एक-एक का वाम लेकर परिचय दिया। बहुत-सी घरेल बातें 
बतायीं। यहाँ तक कि सारे कुल को उत्होंने अपने पीछे का एक वब्बा भी खोलकर 
दिखाया--मगर, फिर भी किसी ने विश्वास न किया 

तब, मारे झुझलाहट, खीझ और लाचारी के नौजवान नंगदत्त ब्राह्मण बालकों 


की तरह रो पड़े । 
हाय रे ! जवानी लेकर मैंने कहाँ का पाप खरीदा. . .मेरी सारी'झान्ति 
नष्ट हो गयी । ह॒ 


मगर, सारा कल इतना क्षव्व हो उठा कि, अगर भाग न जाते तो गंगदतत जी 
की हत्या उन्हीं के परिवार के लोग उस रात में जरूर कर देते : 


गांगी. . . 


उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब पण्डित गंगदत्त जी का कोई पता कुल- 
वालों को न लगा, तब ब्राह्मणी विकल हो उठी । उसने अपने पुत्रों को राजवाती 
में मेज कर मोहदत्त से पता लगाया, तो भेद सारा खुल गया ! अब मालूम हुआ 
बंगदत के कुछ को कि उस रात में जो नवधुवक पिठते-पिंटते बचा, उसकी बाते 
' सच थीं । वह और कोई नहीं--पण्डित गंगदत्त स्वयं थे, जो राजाबिराज के दर्शन 
से' युवक बन गये थे । 

अब तो सारे कल में स्थापा छा गया ! ब्राह्मगी दहाड़ मार-मार कर रावदे 
लगी। पति के अपमान से जो नरक उप्ते परछोक में मोगता पड़ेगा, उसको कल्पता- 
मात्र से वह कॉँप-कॉप उठी ! 

आह !! --उसने सोचा--पतिदेव इसलिए भाग गये कि बूड़ी मैं उनके 
योग्य नहीं, बल्कि दुख का कारण हूँ । तो ? क्या मैं भी पर-पुरुष से आँखें मिला 
कर नवथृवती बनूँ और पतिदेव को सुखी कहूँ, जो आर्या का परम धर्म है मगर 
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नहीं, पर-पुरुष की ओर मैं कदापि न देखूगी। मैं. . . !  --गांगी गम्भीर हो सोचने 
लगी--- मैं तपस्विनी वर्नंगी। पति के प्रसन्नतार्थ यौवन पाने के लछिए माता गौरी 
पावंती की तपस्या करूँगी ।' 

और ब्राह्मगी, दृढ़, दूसरे ही दिल, उठ भोर, सारी मोह-माया त्याग, तप 
करने हिमालय चली गयी । 

और उसने ऐयस॑। तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी से माता पार्वती प्रसच हो 
प्रकट हो गयीं ! उन्होंने ब्राह्मणी को फौरन युवती बना दिया ! 

फिर भी, यह सव करते-कराते ग्वारह महीने बीत ही गये। ग्यारह महीने 
वाद, जदान वनकर, गांगी एक रात, अपनी कठी में छौट आयी और माता पावंती 
के प्रसाद से, उसी रात, गांयी के पतिदेव भी पुनः झोपड़ी पर पधारे -- 

गांगी : देवी ! छो झंकर की तपस्या कर मैं फिर से बृढ़ा बनकर आ गया ! 
तुम वृड़ी--मैं वूड़ा ! प्रिये ! हम में देव जब नहीं--हम एकाकार हैं ! आग लगे 
एसी कायाकल्पित नवजवानी दें जिसके का रण मैं पिटते-पिटते, मरते-मरते बचा--- 
अरे !! 

इसी समय, कटी के बाहर आती गांगी ववयौवना को गंगदत्त ने गौर से गरेर 
कर ताका | 

कौन ? ब्राह्मणी ? क्‍या तू भी राजपि के दर्शन कर आयी ? 

हम स्त्रियाँ माता गौरी की कृपा से नवयौवन, जीवन, तन, मन, धन पाती 
हैं साजन ! 

गौरी की कृपा से रसीछी गांगी ने, शंकर के वरदान से सूखे गंगदत्त के हिलते 
हिमशीतल हाथों को प्रेम से पुलकित हो अपनी मृणाल-सी बाहु में छपेट लिया ॥ 


यद्यपाल 


( जन्म १९०३ ई० ) 


श्री यशपाल का जन्म-स्यान पंजाब का 
फिरोजपुर जिला है। शिक्षा के लिए यह गुरुकुल 
कॉगड़ी, डी० ए० वी० कालेज लाहौर तया 
नेशनल कालेज लाहौर के विद्यार्यो रहे हैं। असह- 
योग-आन्दोलन के कारण इनकी शिक्षा भी आगे 
हक क्री ८4 ए नहीं बढ़ सकी । देश-सेवा के ब्रती यशपालजी ने 
८7 हु// ३ (7 १ अपने युवा-काल का प्रायः बहुत समय जेल में 
 ॥ का रे 4 ही बिताया है।भारत-प्रसिद्ध एसेम्बली बम केस 
57४: के भी यह अभियुक्त रहे हैं । जेल-जीवन का 
अवकाश आपके अध्ययन का अच्छा अवसर था । 
विप्लवी यशपालजी ऋमद: माक्सवाद के प्रभाव सें आये । उनके सस्पूर्ण 
साहित्य की पृष्ठभूमि में उसका प्रभाव प्रत्यक्ष है। वह ईमानदारी से सुलझे ओर 
सन्तुल्ित ढंग से अपने विचार अपनी कलाकृति में रख पाते हैं। बहुत थोड़े समय 
में उन्होंने जैसा उत्कृष्ट ओर अधिक साहित्य हिन्दी को दिया है, वेसा कम ही 
लोग दे पाते हैं । 






परदा श्०्ड 


। पहले तीन लड़कियाँ और बाद में दो लड़के । 
ू न पीरवख्द की व/हदा मदद के लिए आयी। वालिद 
पाहव का इंतकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा की फ़िक्र करने आया 
वे छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगी । 

जहां बाल-वच्चे और घर-बार होता है, सौ किस्म की झंझटे होती ही हैं । 
कभी बच्चे को तकलराफ़ है, तो कभी जच्चा को । ऐसे वक्‍त में कर्ज की जरूरत 
कंसे ने हो ? घर-बार हो, तो कर्ज भी होगा ही । 

मिल की नौकरी का कायदा पक्का हं।ता है । हर महीने की सात तारीख को 
गिनकर तनख्वाह मिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिढ़ है। कभी बहुत ज़रू- 
रत पर ही मेहरबानी करते । ज़रूरत पड़ने पर चौधरी घर की कोई छोटी-मोटी 
चीज ग्रिरवी रखकर उधार ले आते ।गिरवी रखने से रुपये के बारह आने ही 
मिलते | ब्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और फिर चीज़ के घर लौट आने 
को सम्भावना न रहती । 


मुहल्ले में चौधरी पीरवख्श की इज्जत थी । इज्जत का आधार था, घर के 
दरवाजे पर लटका पर्दा। भीतर जो हो, पर्दा सलामत रहता । कभी बच्चों की 
खींच-खाँच या बेदर्द हवा के झोंकों से उसमें छेद हो जाते,तो परदे की आड़ 
से हाथ सुई-वाना ले उसकी मरम्मत कर देते । 

दिनों का खेल ! मकान की ड्योड़ी के किवाड़ गलते-गलते |बिलकल गल 
गये। कई दर्फ़ कसे जाने से पेच टूट गये और स राख ढीले पड़ गये | मकान मालिक 
सुरज्‌ पांडे की उसकी फ़िक्र न थी। चौधरी कमी जाकर कहते-सनते तो उत्तर 
मिलता--- कौन बड़ी रकम थमा देते हो ? दो रुपल्‍ली किराया और वह भी 
छ.-छ: महान का बकाया। जानते हो रूकड़ी का ख्या भाव है। न हो मकान छोड़ 
जाआओं। आखिर किवाइ गिर गये। रात में चौधरी उन्हें जैसे-ते से चौखट से टिका 

/। रात-मर दहशत रहती कि कहीं कोई चोर न आ जाये । 
ल्‍ले में सक़दपोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिए घर में कछ न 

था। शायद एक भी सावित कपड़ा या वरतन ले जाने के लिए चोर को न मिलता 
पर चार ता चार हैं। छिनने के लिए कुछ न हो, तो भी चोर का डर तो होता ही 
हैं। वह चोर जो ठहरा ! 

चार से ज्यादा फ़िक्र थी अआबरू की | किवाड़ न रहने पर पर्दा ही आबरू का 
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रखवारा था। वह परदा भी तार-तार हाते-हो ते एक रात अआँवबी में कियी नी 
में लटकने कायक न रह गया। दूसरे दित घर की एकमात्र पृष्तेती चीज दरी दरवाजे 
पर लटक गयी । मृहल्लेवालों ने देखा और च्ौब री को सलू 
इस ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे ? वाज़ार से का टाट का दुकड्डा न रूटका 
।! पीरबरू्श टाठ की कीमत भी आते-जाते कई दफ़े पुछ चुके थे | दो गज्ञ ठाट 

आउठ आने से कम में न मिल सकता था। हँसकर बोठे--_ होत दो क्या है ? हमारे 
यहाँ पक्की ह॒वेली में भी ड्योड़ी पर दरी का ही पर्दा रहता था। 

कपड़े की महंगी के इस जमाने में घर की पांचों औरतों के शरीर से कपड़े 
जीर्ग होकर यो गिर रहे थे, जैसे पेह अपनी छाल बदलते है; पर चौवरी साहब 
की आमदती से दिन मैं एक दफे किती तरह पेट मर सकते के लिए आदा के अलावा 
कपड़े की गुंजाइश कहाँ ? ख॒द उन्हें नौकरी पर जाना होता। पायजामे में जब पैवन्द 
से मालने की ताब न रही, मारकीन का एक कर्ता-पायजामा जरूरी हो गया, पर 
लाचार थे । 

गिरवी रखते के लिए घर में जब कुछ भी न हो, गरीब का एकमात्र सहायक 
है पंजाबी खान । रहने की जगह-भर देखकर वह रुपया उबार दे सकता है। दस 
महीने पहले गोद के लड़के बकत के जन्म के समय पीरबख्श को रुपये'काँ जरूरत 
आ पड़ी । कहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकते के कारण उन्होंने पंजाबी खान बबर 
अलीखाँ से चार रुपये उधार ले लिये थे । 

बबर अलीखाँ का रोजगार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले में अच्छा-खासा 
चलता था। बीकाने री मोची, वर्कशाप के मजबूर और कभी-कमी रमजानी घोबी 
समी बबर मियाँ से कर्ज लेते रहते | कई दफे चोवरी पीरवरूश ने बवर अली को 
कर्ज और सूद की किश्त न मिलते पर अपने हाथ के डंडे से ऋणी का दरवाजा 
पीटते देखा था। उन्हें साहुकार और ऋणी में बीच-वचौवल भी करना पड़ा था । 
खान को वे शैतान समझते थे, लेकिन ल।चार हो जाने पर उसी की शरण लेती पड़ी । 
चार आन! रुपया महीने पर चार रुपया कर्ज लिया। शरीफ़ खानदानी, मुसलमान 
'माई का ख्याल कर बबरअली ने एक रुपया माहवार की किश्त माव ढी। आठ 
महीने में कर्ज अदा होना तय हुआ । 

खान की किश्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरदाजे पर फरज्नीहते 


ऊँ ज्ञ्त प्‌ । उठ फ़ाका 
हो जाने की बात का ख्याल कर चौधरी के रोदें खड़े हो जाते । सात मदीने 
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परदा १०८ 


वे के लिए खगशामद करने लगे । 

खान की तेज्ञी वढ़ गयी | उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोच्री और मज़दूर 
चोबरी के दरवाजे के सामने इक्टठे हो गये । खान क्रोव में डंडा फटकारकर कह 
रहा था-- पैसा नहीं देना था, लिया क्यों ? तनख्वाह किदर में जाता ? अरामी 
अमारा पँसा मारेगा। अम तुमारा खाल खींच केगा। पैसा नई है, तो घर पर परदा 
लटका के घरीफ़ज्ञादा कैसे बनता ? ... तुम अमको बीबी का गेना दो, बतेन दो, 
कछ तो भी दो, अम ऐसे नई जायेगा। ” 

विलकुल बेवस और लाचारी में दोनों हाथ उठा खुदा से खान के लिए दुआ 
माँग पीरबख्ण ते कसम खायी, एक पैसा भी घर में नहीं, वर्तेन भी नहीं, कपड़ा भी 
नहीं; खान चाहे तो वेशक उसकी खाल उतारकर बेच ले । 

खान और आग हो गया--- अम तुमारा दुआ क्‍या करेगा ? तुमारा खाल 
क्या करेगा ? उत्तता तो जूदा भी नई बने गा। तुमारा खाल से तो यह टाट अच्चा । 
खान ने डयोडी पर लटका दरी का पर्दा झटक लिया । डयोढ़ी से परदा हटने के 
साथ ही, जैसे चौवरी के जीवन की डोर टूट गयी । वह डगमगाकर जमीन पर गिर 
पड़े । 

इस दृश्य को देख सकने की ताब चौधरी में न थी, परन्तु द्वार पर खड़ी भीड़ 
ने देखा--घर की रूड़कियाँ और औरतें परदे के दूसरी ओर घटती घटना के आतंक 
से आँगन के बीचों-बीच इकटठी हो खड़ी काँप रही थीं । सहसा परदा हट जाने 
से ओरतें ऐसे सिकड़ गयीं, जैसे उनके शरीर का वस्त्र खींच लिया गया हो । वह 
परदा ही तो घर-मर की औरतों के शरीर का वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे 
चीयड़ें उनके एक-तिहाई अंग ढंकते में भी असमर्थ थे ! 

जाहिल भीड़ ने घृणा और द्वरम से आंखें फेर ढीं। उस नग्नता की झलक 
से खान की कठोरता भी पिवल गयी । ग्लानि से थूक, परदे को आँगन में वापिस 
फेंक,कद्ध निराणा में उसने “ल्यहौल विंला. ..! ” कहा और असफल लौट गया। 

भय से चीखकर ओट में हो जाने के लिए भागती हुई औरतों पर दया कर 
भीड़ छठ ग्रयी । चौवरी बेसुव पड़े थे । जब उन्हें होश आया, ड्योढ़ी का परदा 
आँगन में सामने पड़ा था; परन्तु उसे उठाकर फिर से रूटका देने का सामंथ्य उनमें 
शेप न था। झायद अब इसकी आवश्यकता भी न रही थी। परदा जिस भावना 
की अवलम्ध था, वह मर चुक्री थी । 


इलाचन्द्र जोशी 
( जन्म १९०२ ई० ) 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण जोशी परिवार 
में आपका जन्म हुआ । वहीं के हाई स्कूल में 
आपने शिक्षा पायी ओर घर पर हिन्दी, संस्कृत, 
, बंगला और अंग्रेजी का अध्ययन आपने किया ॥ 
अपनी रुच्ति तथा बड़े भाई डा० हेमचन्द्र जी 
जेशी के संसर्ग से आपने फ्रेंच और जर्मन भाषाएँ 
भी सीखीं । आपका! विदेशी भाषाओं के मान्य 
रे लेखकों के साहित्य काअध्ययन बहुत ही अच्छा 
44: 7७५ है। आप उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, निबन्ध-- 
#. लेखक और आलोचक माने जाते हैं। प्रारम्भ 
में आप अपने सहपाठियों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका निकारूते थे आर 
उसके लिए कहानी और कविता लिखते थे । वही चाव आगे चलकर-पल्लबित 
हुआ। कविता, कहानी, आलोचना और उपन्यास सभी विषयों पर आपकी पुस्तक 
प्रकाशित हुईं । आप, अच्छे पत्र-सस्पादक भी हैं। विधवर्सित्र का सस्पादन आपन 
योग्य तापूर्वक किया है । 





रेल की रात 
गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्ध स्टेशन पर जा पहुँचा था। उसे 
जाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालम न हो, यह वात नहीं कही जा सकती । पर 
पृजम छोटे झहर में वह आया हुआ था, वहाँ से जल्दी मागने के लिए वह ऐसा उत्सुक 
हो उठा था कि जान-वून्न कर भी अज्ञात मन से शायद किसी अबोध बालक की 
तरह वह समझा था कि उसके जल्दी स्टेशन पर पहुंचने से सम्भवतः गाड़ी भी 
(नियत समय से पहले ही आ जायगी । 
होल्ड-आल में बँचे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूटकेस को प्लेटफार्म 
के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा अस्थिर-सा अन्यमनस्क भाव से 
टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इन्तजार करने लगा । 
महेन्द्र की आयू वत्तीस-तैंतीस वय के छगभग होगी । उसके कद की ऊँचाई 
साढ़े पाँच फ़्रीट से कम नहीं मालम होती थी । उसके शरीर का गठन देखने से उसे' 
दुबवला तो नहीं कहा जा सकता, तथापि मोटा वह नाम को भी न था। रंग उसका 
“गेहुआ था। कपाल कुछ चौड़ा, भौंहें कुछ मोटी, किन्तु तनी हुई; आँखें छोटी, 
'पर रूम्बी, काली मूंछें घनी; पर पतली और दोनों“सिरों पर कुछ ऊपर को उठी 
थीं। वह खहूर का एक लम्बा कुरता और खद्द र की धोती पहने था। सिर पर टोपी 
नहीं थी। पाँवों में घड़ियाल के चमड़े के बने हुए चप्पल थे । उसके व्यक्तित्व में 
आकर्षण अवश्य था; पर वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी 
(र नहीं खींचता था । 
सूरज बहुत पहले डूब चुका था और शुक्लपक्ष का अपूर्ण गोलाकार चन्द्रमा 
अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्विग्ध आलोक-छटा से विभासित करने 
'लगा था। स्टेशन में अधिक सीड़ न थी। प्लेटफार्म पर टहलूते-टहलते पूर्व की ओर 
चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम होने रूगता था कि चाँदनी दीघ॑-विस्तृत 
'समतरू-मूमि पर अलस क्लान्ति की तरह पड़ी हुई है। झिल्ली-झनकार का एकान्तिक 
मर्मर-स्वर इस अलूसता की वेदना को निर्मम भाव से जगा रहा था, जिससे महेन्द्र 
के हृदय की सुप्त व्याकुलता तिममिला उठती थी । 
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ते कहानियाँ 


सिगनल डाउन हो गया वा | टिकट-१२ "५ 5 गया था। बडे कल का टिकट 
खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लग, | दर से ही स 
अकाश से तिमिर-विद्यरण करती हुई गाड़ी थोड़ी देर में दिखाई दी ओर भक्रमक 
करती हुई स्टेशन पर आ खड़ी हुई 

सामने के कम्पार्टमेग्ट में केवल दो व्यक्ति बेठ थे और वे भी उतरने की तैयारी 
कर रहे थे। महेन्द्र एक हाय में बिस्तर की गठ री ओर दूसरे हाथ 
कर उसी में जा घसा | जो दो व्यक्ति कम्पा्टेमेण्ट ञ् 
घारा सज्जन न दा माहरकूआ के नाव पा तर व 
महाशव का सामान मीतर रख दिया और मजरी के सम्बन्ध में काफी हुज्जत 
करने के बाद पेसे लेकर चला गया। चब्मावारी सज्जन महिलाओं के साथ महेन्द्र 
के सामने वाले बेऊच पर बड़े आराम से बेठ गये। मालम होता था कि वह बड़ी 
हड़बड़ी के साथ गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे और घबराहट 
में थे कि महिलाओं को साथ लेकर यदि कियी कम्पार्टमेग्ट में जगह न मिली तो 
क्या हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उनको अब तक की परेज्ानी 
स्पष्ट व्यक्त होती थी । अब जब आराम से बठने को खाली जगह मिल गयी, तो 
एक लम्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल से मूह का पत्तीना पंछिय॑ लगे ॥ 
पसीना पोछते-पोंछते महेन्द्र की ओर देखकर उन्होंने प्रश्न क्रिया--थिक्षोटाबाद 
के बजे गाड़ी पहुँचेगी, आप बता सकते हैं ? 

महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्याल है, वा रह वजे के करीब पहुँचेगी । 

महेन्द्र कब॒खियों से महिलाओं की ओर देख रहा था। महिलाएँ उसके एकदम 
सामने बंठी थीं और यदि वह दृष्टि सीवी करके स्वाभाविक रूप से उन्हें देखता 
रहता, तो भी शायद न तो चश्माधारी सज्जन को और न महिलाओं को कोई 
आपत्ति होती; पर उसे अपनी स्वाभाविक संकोच-शीलता के कारण उनकी ओर 
स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था। दोनों महिलाएँ वेपर्दा बैठी थीं । 
उनमें एक की अवस्था प्रायः पैतीस वर्ष की होगी, वह एक सफेद चादर ओढड़े थी । 
'बूसरी बाईस-तेईस वर्य की जान पड़ती थी। वह एक गुलाबी रंग की एक सुन्दर, 
सुरुचिपूर्ण साड़ी पहने थी। दोनों यथेष्ट सम्य और सुशील जान पड़ती थी। ज्येष्ठा 
को देखने से ऐसा अनुमान छगाया जा सकता था कि किती समय वह सुन्दरी रही 
होगी; पर अब अस्वस्थता के कारण उसका मुखमण्डल बिलकुल निस्‍्तेज जान 
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पहला था । कनिष्ठा यद्यपि सौन#्4-ऋछा की दृष्टि से सन्दरी नही थीं, तथापि 
उसके मख की व्यड्जना में एक ऐसी सरस मधरिसा वर्तमान थी, चो बरबस आँखों 
को आकर्षित कर लेती थी। 

आज कई कारपों से महेन्द्र का जी दिन-मर अच्छा नहीं रहा। गाड़ी में बैठने: 
तक वह चिन्तित , अन्यमनस्क तथा उदास था; पर गाड़ी में बठते ही शिप्ट, सुशील 
तथा सनन्‍्दरी महिलाओं के साहदरय से उसके खिन्न मन में एक सखद- सरसता छा 
गयी । यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम घबराया हुआ न था, तथापि चहमा- 
घारी सज्जन की मोली आहद्वति-प्रद्नति तथा सरलू भाव-भंगियों से और महिलाओं: 
की शालीनता से उसे इस वात पर धीरे-धीरे विश्वास होने छगा था कि उनके बीक्ष 
किसी प्रकार का संक्रोच अनावश्यक ही नहीं, वल्कि अशोनन भी है। 

चदमाघारी सज्जन ने चश्मा उतारकर एक रूमाल से उसे पोंछते हुए पूछा--- 
आप क्या शिकोहावाद जा रहे हैं ! 

जी नहीं, मैं दिल्‍ली जा रहा हूँ । आप क्या शिकोहाबाद में ही रहते हैं ? 

जी नही, मुझे ट्डला जाना है। मैं वहाँ कोर्ट में प्रेक्टिस करता हूँ । इधर कुछ 
दिनों के लिए घर आया हुआ था । अब अपनी वाइफ को और सिस्टर को 
लेकर वॉरपस जा रहा हं-- सिस्टर ' की तबीयत ठीक नहीं रहती, इसलिए उसे 
हवा बदली के लिए ले जा रहा हूँ । 

एक साधारण-से प्रइन के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने पर महेन्द्र 
को नव-परिचित सज्जन की बेतकल्लफी पर आदइचर्य हुआ और वह मन-ही-मन 
मुस्कराने लगा | उसने अनुमान लगाया कि ज्येष्ठा महिला उनकी सिस्टर 
होगी और कनिष्ठा वाइफ ' 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी । कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में न आया । 
चश्माधारी महाज्षय गाड़ी चलने के कुछ ही देर बाद ऊघने लंगे। वे रह न सके 
और बँघे हुए बिस्तर को तकिया बना कर एक दूसरे बेंऊच पर लेट गये और लेटते 
ही खर्राटे लेने लगे। न जाने क्‍यों, महेन्द्र के मन में यह विइंदास जम गया कि इस 
नव-परिवित महाशय का जीवन बड़ा सुखी है। उनकी बेतकल्लफी तथा उनके 
मुख का आत्नसन्तोपएूर्ण भाव देख कर उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था 
और जब उसने उन्हें निश्चिन्त सोते हुए तथा खर्राठे भरते देखा, तो उसकी यह 
घारणा दृढ़ हो गयी । 


११३ इकक्‍्कोस कहानियाँ 


ज्येषप्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊँघता शुरू कर दिया। बह ऊचती जाती 
थी और बीच-बीच में जब जबर्दस्त हिचकोला खाती थी, तो वह जाग पड़ती थी। 


कर 


केवल कनिष्ठा महिला पूर्णत: सजग थी। वह कभी खिड़की से वाहर मझाँक॒ कर चाँदनी 


के उज्ज्वल आलोक में शायद  पल-पल परिवातत प्राकृतिक दृच्यों का आनन्द 
लेती थी, कभी ऊंघनेवाली महिला की ओर देखती थी, कभी खर्राटे भरनेवाले 
महाशय (शायद अपने पति) को एक बार सरसरी निगाह से देख ऊेती थी और 
कभी महेन्द्र को स्निग्घ, किन्तु विस्मय की उत्सकताएूर्ण आँखों से देखने रूगती 
थी । उन आँखों की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर आकर पड़ती थी, तो उसे ऐसा 
मालम होने रूगता कि वह मोहाविष्ट हुआ जा रहा है आर उसकी सारी आत्मा, 


यहाँ तक कि सारा शरीर भी अपना रूप वदल रहा है और वह किसी व्यक्त 
तथा अतीन्द्रिय मायावी स्पर्श से कछ-का-कछ हुआ जा रहा है। वह उस स्थिर दुप्द 
का तेज सहन न कर सकते के कारण आँखें फिरा लेता था । 

गाड़ी व्टर-टट्ट टटर-ट्ट्ट घब्द से चली जा रही थी । जाग्मत भहिला कीं 
गुलाबी साड़ी का अब्चल हवा के झोंके से सिर से नीचे खिसककर उसके रूह 
हुए घनक्‌ड्चित काले केद्यों की बहार दिखा रहा था। गलावी साड़ी भी हवा के 
जोर से फर-फर फहरा रही थी। महेन्द्र पूर्ण जाग्रत अवस्था में स्वप्न देखने लगा। 
उसे यह भ्रम होने लगा कि यह महिला, जो इस समय के पहले उसके लिए एकदम 
अज्ञात थी और निश्चय ही ज्ञदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उत्का- 
लोक से अकस्मात्‌ आविभूत होकर उसके पास आ बेठी है और गलाबी रंग की 
पताका फहरा कर विश्व-विजय को निकली है और वह उसका सारथी बन कर 
उस अनन्तगामी रेल-रूपी रथ पर चला जा रहा है। सारा विश्व, समस्त मानवी' 
तथा मानसी सृष्टि उसके लिए उस कम्पाट्टंमेण्ट के भीतर समा गयी थी, जिसमें 
ऊँघनेवाली महिला तथा सोये हुए सज्जन का कोई अस्तित्व नही था, और उसके 
बाहर क्षण-क्षण में परिवर्तित होने वाले अस्थिर माया-जगत्‌ का चिर-चडझचल 
रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन-सा लूगता था । 

महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्न रूपों 

तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है; पर आज का यह बिरूकूछ साधारण-सा 
अनु भव उसे क्‍यों ऐसा अपूर्व तथा अनुपम छग रहा है ? वह सोच ही रहा था कि 
फिर उस विश्व-विजयिनी ने अपनी सुन्दर विस्मित आँखों की रहस्यमयी उत्सुकता ५ 
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वह कोसे 

इस प्रब्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुए कहा---+ 
अरे साहव. सुन के क्या कीजिएगा ! व्यर्थ में आपके संस्कारों को आधात पहुँचेगा 
इस चर्चा को हटाइग । और किसी अच्छे वियय को चर्चा चलाइए 

स्वभावतः चशमाबारी सज्जन का कौतृहल बढ़ा | उन्होंने आग्रह के साथ 
कृहा--फिर भी जरा सनें तो सही । आखिर कौन-सी ऐसी बात हो गयी । 

इन्द्र की स॒प्त स्मतियाँ तलमला उठी थीं। कनखियों से उसने देखा, प्राय 

अन्यकार में वी हुई मायाविनी महिला का ध्यात उसी की ओर था। पल में उसके 
मानसिक चलक्षओं के आगे उसके सारे विगत जीवन की व्यथंता के दुःखद संस्मरणों 
की झाँकी चित्रपट पर क्रम से परिवातित होने वाले चित्रों की तरह भासमान होने 
लगी । भाव के आवेश में आकर उसने कहा--अच्छा, तो सुनिए * ग्यारह वर्ष 
की उमा से लूकर तीस वय की अवस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर 
उसकी खातिर अपने जीवन और यौवन की बलि देकर भी मैं कांग्रेस के देवताओं 
को कभी प्रसन्न न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोब है। फिर मैं भी सोचता हूँ कि 
वया इन देवताओं को इतना निर्मम होना चाहिए था ! मैंने कांग्रेस के लिए क्‍या नह 
किया : भूखों रह कर, पग-पग पर ठोक रें खाकर, समाज तथा परिवार की फट- 
कार सह कर, जीवन के सव सुखों को अपने ध्येय के ल्थिए तिलाञ्जलि देकर, राष्ट्रीय 
आदशण का ब्रह्मतत््त न नी अधिक महत्व देकर सच्ची लगन से अपनी सारी आत्मा 
को निमज्जित करके कांग्रेस का साथ दिया | तीन वार काफी अवधि के लिए जेल 
में सड़ता रहा | बार-बार पुलिस के डण्डे सिर पर पड़ते रहे | जमीन-जायदाद 
कक हो गयी। माता-पिता अपनी कपुत सच्तान के कारण तबाह होकर मानसिक 
आर शारएरक पीइन का पराकाप्ठा भोगकर चल बसे । पत्नी तड़प-तड़प कर, 
पल-चुछ कर अपन भाग्य का कोसती हुई सर गयी। फिर भी मैं राष्ट के कल्याण 
के परम ध्येय को स्त्री, परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहत ऊँचा मानता हआ 
सच्ची लगन से कांग्रेस का अनुयायी बना रहा। मेरी आँखें तब खलीं, जब अन्तिम 
वार जल्खान में रूम्बी मियाद पूरी करने के बाद थका-माँदा, मन से' तथा शरीर 
से क्लिप्ट और क्लछान्त होकर मैं वाहर आया और देखा कि जिन नेताओं के 
' चीचे मैंने अपनी सारी आत्मा का रस निचोड़-निचोड़ कर देश-हित के व्रत की कठोर 
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साधना की थी, वे मेरे प्रति एकदम उदासीन हो गये थे और स्वयं अपने सांसारिक 
स्वार्थ तथा परमार्थ की रक्षा का पूरा प्रबन्ध करते हुए, सच्चे कार्यकर्ताओं के 
रक्‍त और पसीने से आजित यश को लूठ क्र, त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त करके, 
परम प्रसन्न थे । अपने विगत जीवन की भयंकर मूल मुझे निर्मम रूप से दग्ब करने 
लगी; पर अब उसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं था। एक-एक करके उन स्नेही 
जनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो-होकर व्यथित करने रूगीं, जिनकी मैं सदा 
अवज्ञा करता आया था। अपनी पत्नी से मैंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता 
से बातें न की होंगी। जब मैं वाहर रहता था, तो उसके पत्र बराबर मेरे पास आते 
रहते थे, और मैं सरसरी दृष्टि से उन्हें पढ़कर अवज्ञा से फाड़ कर फेंक देता था। 
एक या दो बार से अधिक मैंने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया ओर दो वार जो 
उत्तर दिया था, वह मी चार पंक्तियों में विलकुल रूखे-सूखे ढंग से । अब जव मैं 
अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तया समवेदना से वंचित, असहाय तथा 
निरुपाय माल्म करने रूगा, तो उसकी मोली-भाली, सकरुण, स्नेह की वेदना 
से भरी, सहज सलोनी मृत्ति प्रतिपल मे री आँखों के आगे मासित होने रूगी। उसके 
यत्रों में सरल शब्दों में वणित कातर व्याकूलता के हाहाकार की पुकार मानो मेरी 
स्मृति के अतुल गह्वर में दीर्ब सुप्ति की घोर जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित 
होकर मेरे हृदय पर जलते हुए अंगारों के गोलों से आवात करने रूगी । अपने 
जीवन में मैं कमी किसी बाठ पर नहीं रोया था। माता-पिता तथा पत्नी, किसी 
की मृत्य पर एक बूँद आँसू की मेरी आँखों से न निकछी थी; पर अब रह-रहकर 
उन लोगों की याद में बिलख-बिलख कर मैं बार-बार रो पड़ता। मुझे ऐसा मास 
होने लगा कि आज तक मैं वास्तविक सुख-दुःखमय संसार में रहते हुए किसी मौतिक 
जगत्‌ में विचरण किया करता था। अध्यात्मवादी वैज्ञानिक लोग कहा करते हैं 
कि इस दृश्य-जगत के भीतर ही ऐसे अवेक अदृश्य स्तर वर्तमान हैं, जिनमें विभिन्न 
योनियों के जीव निवास करते हैं। ये दुश्य-जीव रात-दिन हमारे ही बीच में विच- 
रण करते रहते हैं और उनके शरीर भी हाड़-मांस से बने हुए हैं, फिर भी वे हमारे 
स्पर्श-संघर्ष में इसलिए नहीं आते कि उनके और हमारे स्तरों सें विभिन्नता है । 
पहले मुझे भी ऐसा जान पड़ता था कि मैं जिस स्तर में निवास करता हूँ वह मेरे 
पारिवारिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से बिलकुल अलग है ओर वहाँ के 
जीवों से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं है; पर जब कारावास की अन्तिम अवधि * 
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छे बाद में वाहर निकला, तो मझे ऐ न्‍ किसी ने मझे अत्यन्त 
निर्म मता से उस चिर-दिस्म॒ति-स्तर में इकेल दिया है और अपने पारिवारिक 
जीवन की रूव स्म॒तियां पूर्व जन्म की-सी स्मृतियों की तरह जागरितहों कर मुच्ने 
एक निराले ही पीडन का अनभव कराने हरूगी है। राष्ट्रतत जीवन के अस्पष्ट तथा 
धैवले नीहारिका-पहुज का रहस्यमय आवरण भेद कर मेरी स्नेंहगीला, पति- 
परायणा पत्नी की सकझुण पण्यच्छावि उज्ज्वरू नक्षत्र की तरह मेरी आँख के 
आगे न्पप्ट मासमान होने लगी। रह-रह कर मेरा जी विकल हो उठता था और 
मे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में किसी के निष्कलंक सकमार प्राणों 
की प्‌शाचिक हत्या का अपराध पाषाण-भार की तरह पड़ा हो । बहुत दिनों तक 
इस नद्यंस अपराध की भयंकर अनभति का भत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्टरता 
से दबाता रहा । अब भी यह भौतिक आतंक कभी-कभी मेरे मन में जागरित हो 
उठता है। फिर भी अब मैंने अपने मन को बहुत-झछ समझा लिया है और जीवन 
को मैं एक नयी दृष्टि से नथे रूप में देखने लगा हे और साधारण-से-साधा रण घटना 
भी कभी-कभी मेरे मन में एक अलौकिक आनन्द का आइचर्य उत्पन्न करने लगती 
है । किसी स्त्री को देखते ही अब मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्ण उत्सुकता का भाव 
जाग पड़ता है--ऐसा मालम होने लगता है, जैसे मैंने जीवन में पहले कभी स्त्री 
को देखा भी न हो और अब पहली वार इस आनन्‍्ददायिनी रहस्यमयी जाति के 
अस्तित्व का अनुमव मुझे हुआ हो । 

महेद्ध का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माधारी सज्जन हा: हा 
कर के ठठा कर हँसते हुए बोले--आप भी बड़े मजे के आदमी हैं। खूब | '--यह 
कह कर वह बेंच पर आराम से लेट गये और उन्होंने आँखें बन्द कर लीं | थोडी 
देर बाद वह जोरों से खर्रादे लेने लगे । 

एक हरूम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने प्राय: अन्धकार में अस्पष्ट झलकती हुई 
गुलाबी साड़ी की ओर देखा। दो आँखों की मारमिक दष्टि की तीघ्र मोहकता उस 
अद्धे-अन्धकार में भी विस्मित वेदना की उत्सुक उज्ज्वल रेखाओं को विकीरित 
कर रही थी। महेन्द्र पुलक-विह्वल होकर मन्त्र-मग्ध-सा बैठा रहा। 

घए्ड। वजी, दिल्‍ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सचना देते हुए सिगनल 
डाउन हुआ। सामने रक्‍्त-आकाश-दीप के बदले हरे रंग का प्रकाश जल उठा । 
यह हरित अ।छोक महेल्द के मानस-पट में साड़ी के गुलाबी रंग के साथ मिलकर 
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एक स्लिग्ध भचि सौन्दर्य-छोक का सृजन करने लगा। 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्च-ला।इट दिखाई दिया | उच्झाबएरी नहा 
दय महेन्द्र के जगाने पर फइडफडइाते हुए उठे । कलियों ने सामान सेल किया 
भक-भक करती हु प्लेटफार्म पर 5 द्डी 


 लर्यी।। बड़ी भीद थी । चब्नावारी 
सज्जन को महिलाओं के साथ कली लोग इंजिन की उलदी ओर बहुत दूद तक 
ले गये । कहीं स्थान न पाकर अच्त में एक डिब्बे में जबरदस्ती घ॒स गये । महेन्द्र 
भी उन लोगों के साथ-साथ जा रहा था ; पर जिस डिव्वे में वे छोग घ॒ने, उसे 


डिब्बे में स्थान का निपट अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चला 
स्थान बनाया । 

गा ने सीटी दी। गाड़ी चल पड़ी । महेद्ध के मस्तिष्क में नाना अस्पप्ट नाव- 
नाएँ चक्‍कर लगाने लगीं | दो दिन से उसे नींद नहीं आयी थी। आज भी वह जनी 
तक सो नहीं पाया; इसलिए सोचते-सोचते वह ऊबने लगा। ऊवबते हुए उसने 
देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी के चीर की तरह फैछती हुई अकारण सारे 
आकाश में छा गयी है। सहसा दो स्थानों पर बह गगनव्यापी स/ही फर्टा आर 
उन दो छिठद्रों से होकर दो वेदनाशील, तीक्ष्ण, उज्ज्वल अँखें तीर की तरह प्रखर. 
बंग से उसकी ओर घावित होकर एक रूप में मिल कर एक वड़ी अंख के आकार 
में परिणत हो गयी । वह बड़ी आँख उसके शरीर को छेद कर उसके हृत्पिण्ड को 
छुकर फिर ऊपर आकाश की ओर तीर की तरह छूटी और आकाश में फेडी हुईं 
गुलाबी साड़ी में जा लगी और फटकर फिर से दो सुन्दर, कित्तु कहणा-विकल 
आँखों के आकार में विभक्‍त हो गयी । 

टंडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूर्णतः: सचेत होकर बेठ गया ३ 
चदमाधारी महाशय दोनों महिलाओं को साथ लेकर कम्पाठंमेण्ट से बाहर उतर 
और सामान को कूलियों के हवाले करके उनके साथ बाहर फाटक की ओर चले $ 
महेन्द्र ने अपने कम्पार्टमेण्ट से अपनी विश्व-विजयिनी को देखा। वह इस उत्लुकता 
में था कि एक वार अन्तिम समय के लिए दोनों की चार आँखें हो जानें; पर न 
हुई और ग्‌ लाबी साड़ी से आवृत्त सजीव प्रतिमा व्यस्त विह्वलता से आगे को 
निकल गयी । 

टुंडला से गाड़ी छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन के ठठा कर , 
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हँसने का झब्द गूँजने लगा । उससे अदृष्ठ की चिर-व्यंग-पुकार मानों वार-बार 
कहती थी --हा: हा: ! आप भी वड़े मजे के आदमी हैं। खूब ! 


भगवती प्रसाद वाजपेयी 


( जन्म--१८९९ ई० ) 


वाजपेयोजी का जन्म कानपुर के एक साधा- 
रण ब्राह्मग-परिवार में हुआ । आपने हिन्दी 
मिडिल तक शिक्षा पायी । सिडिल पास करने 
के बाद आप अपने गाँव की ही अपर प्रोइसरो 





फ््यज 5 पाठशाला में अध्यापक हो गये; परन्तु आपको 
प्र , के हर ् इस जीवन से सन्‍्तोष नहीं था, इसलिए कानपुर 
८» ' ७४० .)१' चले गये। वहाँ होमरूल लीग की लाइब्रेरी में 
है] /# 48% हि है ५ 
है 


लाइबे रियन हो गये। इसी समय इन्हें हिन्दी- 
साहित्य का अध्ययन करने का अवसर मिला 
और लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न हुई। यह 
१९१७ की बात है। उस समय प्रायः आप कविताएँ लिखा करते थे। फिर जीवन 
के कट अनुभवों ने आपको गद्य में लिखने के लिए प्रेरित किया। १९२४ में पहली 
कहानी 'माधुरी' सें छरी । अब तक रूगभग तीन सौ कहानियाँ , १० उपन्यास, 
एक नाठक तथा १५ विविध-विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें लिख च्चुके हैं ॥ 
आपकी कविताओं का एक संग्रह भी हाल में प्रकाशित हुआ है । चोटी के कहानी- 
लेखकों में आपका अपना स्थान है। जापकी शैली से प्रभावित आज दिन हिन्दी 
के अनेक कहानी-लेखक देखे जाते हैं । 


नदिया लागी 


कालेज से लोटते समय में अक्सर अपने नये बंगले को देखता हुआ घर आया 
करता। उन दिनों बह तेयार हो रहा था । एक ओवरसियर साहव रोजाना, सबह 
दाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। वे मझले भेया के सहपाठी मित्रों में से थे । 
लम्बा कद, गौर वर्ग, लम्बी नाक--खूबसरत और मख पर उल्लास का अभिनव 
आलोक | गम्भीर भी होते, तो प्रायः मालम यही होता कि मसकरा रहे हैं । 

नाम उनका बेतीमाबव था। और अवस्था ? अवस्था उनकी अब पैंतालीस 
वर्य से ऊपर जान पड़ती थी। मिस्त्री और मजदूर, सब मिला कर, कोई पचीस- 
तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में कुछ स्त्रियाँ भी थीं । 

एक दिन मैंने देंखा--छत कटी जाँ रही है। कटने वालों में स्त्रियाँ ही हैं--- 
अधिकांश रूप से | दो पुरुष भी है, लेकिन वे जरा हट कर, एक कोने में हैं। स्त्रियाँ 
छत कृटती हुई एक गाना गा रही हैं। यों उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है; 
किन्तु धनेक सम्मिलित स्व॒रों के बीच में एकअत्यन्त कोमल स्वर भी है। तभी मैं 
उनके पास जाने को तत्पर हो गया। मुझे देखना था कि वह जो गाना गा रही है 
और जिसका कंठ इतना मवुर है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । मैं मानता हूँ कि 
यह मेरी दुर्बंछता थी; किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह बात कैसे आती ! 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये | बोले---अआ। गये छोटे 
भैया ! 

मैंने उनकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया और कहा--जान तो मुझे 

वी ऐसा ही पड़ता है। 

हंसते हुए उन्होंने तव कहा--लेकिन दर-असल आप आये नहीं । आप सम- 
झते हैं दुनिया की नजरों में जो आप यहाँ मौजूद हैं, इतने से ही मैं यह मान ले कि 
आप पूरें.सोलह आने-भर आ गये हैं? और जो कहीं आप अपना 'कुछ' छोड़ आये 
हज 

वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--विलकुल निकट आ गये ! बोले-- 
जब मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मैं कैसा था, सच जानिए, आप 


इक्क्रौस कहानयां 


को देख कर जब मुझे उसकी याद आ जाती है, तो जी मनोसने छूगता है! द्ीयत 
चाहती है कि अपने को क्‍या कर डाल, जिससे कछ गात्ति मिले; लेत्ित फिर 
यही सोचकर सनन्‍्तोष कर लेता है कि मनप्य की तृप्या का अच्त नहीं है। दे आक्यत् 
में, न महासागर के अतल में, न गिरि-गहवर में--संसार 
स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुंच कर मनृप्य कामना से | हो सके । 

बेवी बाब के मुख पर अगरमवीय गम्भीरता की छाप थी, य 
हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मैंने कहा--आप मेरे अध्ययन 
मुझे आज मालम हुआ । 

एक ओर चलते हुए वे बोले---अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम दुआ है 

किन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कृतृहल अमी चाल नही 
हो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । 

घमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । वह आच 
(070 ) बनाने जा रहा था । बोले--देखो जी मिस्त्री, पत्तियाँ और फूछ 
बनाना ही काफी नहीं है; टहनी और उसमें उभड़े हुए काँटे भी दिखाने होते है 
साना कि नकरू नकल है, असल चीज वह कनी हो नहीं सकती; किन्तु असल 
चीज की जो असलियत है, गुण के साथ दु्गुंण भी, नकल में यदि उसका न्पघ्ट ने 
किया जा सका, तो वह नकल भी नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर 
दिक्कत हो, तो मैं नमूता दे जा सकता हूँ; लेकिन मेरी तबीयत की चीज अगर तुम 
न बना सके, तो मैं कह नहीं सकता कि आगे चल कर तुम्हें उसका क्या फल 
भोगना पड़ेगा। 

भिस्त्री वृद्ध था। उसके वाल पक गये थे। उसकी आँखों पर पुरानी चाल का 
चदमा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से वह बेवी बाबू की ओर देखने लूगा; लेकित 
उसने कुछ कहा नहीं । तब बेनी बाबू वहाँ और अधिक ठहर न सके । 

अब वे आँगन में एक टव के पास खड़े थे। नल का पानी टव में गिर रहा था। मैं 

थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा, तो वे बोले--आपने इस मिस्त्री की 
आँखों को देखा ? वह कुछ कह नहीं सका था; लछेकित उसकी आँखों ने जो दात 
कह दी, मैं उसे सहन नहीं कर सका । वह समझता है, मैने फल भोगने की बाते 
कह के उसको चोट पहुँचाने, उसका अपमान करने की चेष्टा की है; वह 


कक 


नहीं जानता, जान भी नहीं सकता कि मेरी बात का कोई उत्तरन द कर उस 


कर 


मद 
पृ 
अप -- जल नगर नकननन _म्णयनक ५. 
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लुक 2 पक 
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'मुझ पर कैसा भयंकर आबात किया है ? एक वह नहीं, मालूम नहीं कितने आदमी 
आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मुझे गलत समझने है। आज पद्ह वर्षों से, वल्कि 
और भी अधिक काल से, मुझे जहाँ-कहीं मी मकान बतवाने का काम पड़ा है, मैंने 
उस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के सम्बन्ध में कमी-क्ी तो उसे 
इतना डाँटा है कि.वह रो दिया है, तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने 
मुझे तीखा उत्तर दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा है, वैसी ही भीतर तक 
प्रविष्ठ हो जाने वाली आँखें । उसने कभी मजदूरी मुझसे तय नहीं की । और कभी 
ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम समाप्त हो जानें पर, मजहूुरी के अतिरिक्त, 
उसने दस-पत्द्रह रुपये पुरस्कार न प्राप्त किये हों. . .किन्तु इन सब बातों को अच्छी 
' चरह समझते हुए भी डाँटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उससे कलाकार की सुप्त 
कल्पना को जागरण मिलता है । 
अब वेती बाबू घमतें-फिरते वढीं जा पहुँचे, जहाँ स्त्रियाँ छट कूटठ रही थीं । 
उन्होंने एकाएक जो हैटबारी हम लोगों को देखा, तो उनका गाना बन्द हो गया। 
तब मेरे मन में आया कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहाँ न आते | और 
कुछ नहीं, तो संगीत का वह मृदुंल स्वर तो कानों में पड़ता | और वह संगीत भी 
कैसा ?---एकदम असाधारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी 
“नन्‍्हीं, वेसी ही मोली !(-- 
£ तिदिया छागी--मैं सोय गयी गुइयाँ ! 
बेनी बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा--देखो इवबर, इस तरह 
“नहीं पीठना होता कि चोटों की आवाज का सिलसिला विगड़ जाय । मुंगरी की 
आवाज, सारी-की-सारी एकबारगी, एक साथ, होनी चाहिए । और देखो, आज 
इस छत की पिटाई का काम खतम हो जाना चाहिए । 
रामलखन बोला--सरकार, आज कंसे पूरा होगा ? दिन ही कितना रह 
“या है! 
बक्ो मत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा नहीं होगा । 
समझते हो न ? काम का ही दूसरा नाम पंसा है।' 
रामलखन चुप रह गया । 
वेची बाबू भी चल दिये; लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आवाज, उसकी 
बमक, उसकी गति और चूड़ियों की खनतक और निदिया लागी” का स्वर अतिशय 


१२५ इक्कीस कहानियाँ? 


गम्भीर हो गया। मैंवे वेवी वाव से कहा--आप काम लेना खब जानने हैं 

वे हसते-हसते बोले--मैं जानता वहत कछ हेँ छोटे भैया, केकिन जानना 
काफी नहीं होता। ज्ञान से भी वढ़ कर जो वस्तु है, उसको भी नो जानना हता 
है । और उसे मैं अभी तक जान नही सका 

मैंने पूछ दिया--वह क्‍या ? 

वे बोले--सत्य का ग्रहण । 

मैंने कहा--सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समझाने भी चलिए | 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कॉसियाँ डलवा कर. बैठ गये 
और बोले--.्रे स्त्रियाँ, जो यहाँ मजदूरी करने आयी है, कितने सवेरे घर से चली 

छाड 





हैं और कब पहुचेगी / कोई घर में अपने बच्चों को थी है. किसी का पति 
खेत में काम करते गया होगा । किसी के कोई होगा ही नहीं । और कार करनते- 
करते इनकों अगर उनकी संध आ ही जाती है और काम की गति में क्षणिक मन्दता 
उत्पन्न हो ही उठती है, तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को 


लक 


यही देख कर रुच्तोप कर लेते हैँ कि जो स्त्री यहां पर मजहूरी कर हर्ट 


सिर्फ उसी से मतलव है, उसी की मजदूरी हम दे र किन्तु हम 
की जरूरत ही नहीं समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर क्या है। जो बच्चा 
उसने उत्पन्न किया है, वह तो अपने पालन-पीषण का भार अपनी हाँ पर 
रखता है; पर हम लोग यहाँ तक सोचना ही नहीं चाहते। हमारे स्वार्थों ने 
सत्य को कितनी निरंकशता के साथ दबा रखा है। 

बेनी बाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर में, विहंगावलियाँ अपने पंखों 
को फँलाये, नितान्‍्त निरबन्ध, हँसी-खुशी के साथ, उड़ी चलढी जा रही थीं | एक 
साथ हम दोनों उधर देखने लगे; किन्तु वराबर उधर देखने के बदले मैंने एक 
बार फिर बेनी बाव को ही देखा । उनके मस्तक के ऊपर चदीवा खुल आया था 
उसमें नन्‍हें-तन्हें एक-आध बाल ही अवशिष्ट थे। वे अब सांध्य आलोक में चमक 
रहे थे । उनकी खुली आँखें यद्यपि चश्मे के मीतर थी, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे 
वे कुछ और भी फैल गयी हैं| इसी क्षण वे बोले--अब यह काम आगे न करूगा। 
लेकिन. . 


उनका यह वाक्य अधूरा रह गया । जान पड़ा, वे कोई निश्चय कर रहें हैं 


्ञ्‌ 
च हन नहाह। और ताराफ य हर कि हस्त सम छत हक हम बचे ज्ञ बे, स् हम 
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और रुक-रुक जाते है। रुक इसलिए नही जाते कि रुकना चाहते हैं| रुक इसलिए 

तभी वे फिर बोले--तुम उस बात को अभी समझ नहीं सकोगे, लेकिन ऐसी 
बात नदी है कि उस वात के समझने की तुम्हारी क्षमता क॒न्द है। देखता हैँ, तम 
व्चात्यील हो भर तभी में के भी चाहता है कि आदमी तो अपने विश्वासों 


. बह ञ  है। वह पञ्मु है--पशु । लेकिन 
ये बहू कि पश्‌ भी अपने बिश्वास के विरुद्ध खड़ा हो सकते वाला प्राणी है। वह 
र् ष / स्वरूप हता है । ओर यह मनप्य, 

? 


हा है ते | श्र 


छि: , इससे भी अवम क्या कोई स्थिति 
मैंने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया है ! और उन 
दनों इस तरह की निरी गम्भी रता मुझे जरा कम पसन्द आती थी; बल्कि साथी 
लोय जब ऐंसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल में मैं भी' सम्मिलित हो 
जाया करता था। बात यह थीं कि उस समय एक दूसरा दृष्टिकोण हुम लोगों के 
सामने रहता था। हम सव यही मानते थे कि जीवन तो एक हेसी-खेल की चीज 
है | संवंया अनिश्चित और चरम अकल्पित जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना- 
रोने था सोच-विचार में निपीड़ित-निर्जीव कर डालने में कौन-सी महत्ता है ? 
इमीलिए मैंने कहु दिया--इन लोगों के गाने में बीच का यह--हाँ यह स्वर 
मुझे बड़ा कोमल छगता है। 
निर्मेपमात्र में, सम्यक्‌ बदल कर-- 
जाओ, नजदीक से जाकर सृत आओ | हैट यहीं रख जाओ । फिर भी अगर 
शझना बन्द कर दें, तो कहना--काम में हर्ज नही होना चाहिए; क्योंकि गाने 
साथ छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, ऐस। मैं सुतता आया हूँ ।-- 
बना बाबू ने मुसकराते हुए कहा । 
में चला गया। चुपचाप--बहुत धीरे-बीरे, पैर सम्हाल-सम्हाले कर । तो 
भी उनको मालूम हो ही गया । काम की गति में कुछ तीत्रता जरूर जान पर ४ 
किन्तु गाना बन्द हो गया । 
नेंने कहा--तुम छोगों ने गाना क्‍यों बन्द कर दिया ? 
खिलखिल के कुछ मदिर कलहास ! कभी इबर--कभमी उधर । 


ष ४ हो हा 
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किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर--गा री पत्ती, चप 
क्यों हो गयी ? 
तू ही क्‍यों नहों गाती ? छोटे भैया के सामने. . .।' 
है, बड़ी लाजवन्ती बनी है ! जेसे दुलहे का मह ही न देखा 
मंत्र कहना चाहा--लड़ो मत मैं चला जाता हूं ; ले 
चुपचाप चला आया। चला तो आया; किन्तु उस खिलविक और अपने सामने 
गाने से छजानेवाली उस पत्ती को मैंने फिर देखते के 


ही + शत 
(| 
रा 
| 
(निंध 
्ज्न्ननूँ 
| 
#म 


बेनी वाव्‌ ने बड़े प्यार से पछा--कह जाओ । 

मैंने कहा--क्या कह जाऊँ ? वही बात हुई । उन लोगों ने गाना बन्द कर 
दिया । 

पफिर तुमने वह वात नहीं कही ।' 

'उसे मैं कह नहीं सका ।' ह 

तो यह कहो कि तुम खुद ही रूजा गये ! 

में चुप रहा | जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता कि चोरी 


की कसे जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दरूदल में पढ़ जायगा 
तो उससे सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? बह तो निश्चयपूर्व क फेंस जायगा । 


वही गति मेरी हुई । कया मैं ज्ञानता था कि बेनी वाबू मुझे ऐसी जगह ले जाएँगे, 
जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई मार्ग ही दुष्टिगत न होगा ? 

बेनी बाब बोले---अच्छा, एक काम कर आज । रामरूखन से कहना, अगर 
आज यह काम किसी तरह प्रा होता न दीख पड़े, तो कल ही पूरा कर डालन 
ठीक होगा। बेती बाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से उतना ही का 
जाय, जितना वे कर सकें । 

में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे रत में आया--यह आदनी है कि देवता । 

मुझे अवाक्‌ देख कर उन्होंने पूछा--नोचने क्या हा ! 

मैंने कहा--कूछ नहीं । इतने दिन रेचय 
शेसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने दिकट से देख पाता। 

न भैया ! न्याय और सत्य से हम 

कितने दूर रहते हैं; शायद हम खुद नहीं जानते ।. . . अच्छा जाओ, जा काम 


5 


कप 
कक 
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उसी क्षण में पहुच गया। वे उठते का हुए, ता चाकर न उन्हें उठा दया आर उनक्त 
पीछे तकिये लगा दिये । पहले आँखों पर चश्मा नह्ठटीं था; अब उत्हाने चश्मा चढ़ा 
च्ब्र्या 


। 
संकेत पाकर में उनके पास ही करसी डाल कर बेठ गया था | 
लि--सन्ते हो मल्ल, मैं तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने दूँ, तो मैं अप 


। 


गा; लेकिन मैं इतना सस्ता नहीं हूँ । में मरना नहीं चाहता, इसीलिए 
मैं तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूँ । बतलाओं, तुम किस तरह से प्रसन्न हो सकते 
हो? मैं और साफ कर द्‌ ? मैं तुमका कुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने रुपपे 
पाकर खुश हो सकते हो ? हेकिन तुम यह सोचने की सूल न करना कि ये रुपये 
तुम्हारी स्त्री की कीमत है । एक स्त्री--एक नवयूवती, एक सुन्दरी--को क्या 
रुपयों से तोला जा सकता है ? छि: यह तो एक मर्खता की वात है--जंंगलीपन 
है; लेकिन मैंने अभी तुमको वतलाया न, मैं तुमकों खश करना चाहता हूँ 

“आह एक नवधुवती--एक सुन्दरी ! 

““ जी क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

“ती उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌ ... 

वेनी बावू बोले--मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 

अच्छा, तो मैं ही कह देता हें--उसके बच्चे की परवरिश के लिए दस रुपये 

हर महीने मुझसे बरावर ले जाया करना ! समझे ! मह . . . छो दस रुपये ! आज 
हली तारीख है | हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना । 

जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्ल के आगे फेंक दिया | तब कितना खून 
था, इसको मैंने जाना; किन्तु बेदी बाबू ने जितना कुछ जाना, उसको मैं न जाव 
सका । 

मुल्लू जब छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेनी बाबू बोले-- 
मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा। क्‍यों ? तुम क्या सोचते हो ? 

मैं चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैंने कह दिया--आपने 
यह कया किया ? 

ओह, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया ! --यह क्या किया ! यह मैंने अपने 
को भुलाने के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य अपने को मभुलावे में रखने का अभ्यासी 
है * मैंने देखा--मैं एक भूल कर रहा हूँ |! --मैं मृत्यु को बुला रहा हूँ । तब मैंने 
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विनोदशंकर व्यास 
( जन्‍म १९०३ ई० ) 


आपका जन्म काशी के एक समृद्ध घराने 
में हुआ । आपके पिता और पिताभह दोनों ही 
साहित्यानुरागी थे । पितामह पंडित रामशंकर 
व्यास भारतेन्द्रु हरिइचन्द्र के अन्तरंग मित्रों 
में से थे ओर कई पत्रों के अवेतनिक सस्पादक 
भी थे। पिता पंडित कालीशंकर व्यास कवि 
थ और उनकी समस्या-पूतियाँ उस समय के 
पत्रों में बराबर निकला करती थीं । आपने 
स्कूल में नें दर्ज तक शिक्षा प्राप्त की, क्योंकि, 
इतेका सन पढ़ने-लिखने की अपेक्षा खेल-कद 
में अधिक रहता था, इसलिए पढ़ना छोड़ दिया। 
रंभ में कुछ तुकबन्दियाँ कीं; परन्तु इनका सन उपन्यास तथा कहानियाँ पढ़ने 
अधिक लगता था। स्कूलसें भी प्रायः उपन्यास लेकर जाते थे और डेस्क के 
व रख कर पढ़ा करत थे। इनकी पहली कहानी १९२५ में माधरी' में छपी 
के वाद इनकी कहानियाँ बराबर पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहीं । इनका 

'पन्‍्यास अज्ञान्त भी इसी समय प्रकाशित हुआ । इनकी अब तक की कहा- 

लप्रह ५० कहानियाँ * के नाम से प्रकाशित हुआ है। 





विघाता 


चीनी के खिलौने, पैसे में +; खेल छो, लिला लो, दट जाब, तो खा लो-- 
उसे में दो । 


सुरीली आवाज में यह कहता हुआ खिलौनेवाछा एक छोटी-सी घंदी बजा 
रहा था । 


१८ 


उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेर्ण उठी-- 

माँ, पैसा दो खिलौना लगी । 

आज पैसा नहीं है, बेटी । 

एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हैं । 

नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना 

तिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिलाई 

उसने खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलोनेवाके, आज पैसा नहीं हे 
कल आना । 


मे । 


'चुप रह, ऐसी वात भी कहीं कही जाती है ? --उसकीो मां ने भनभुनाते 
हुए कहा । ; 

तीन बर्ष की त्रिवेणी की समझ में न आया; किन्तु उसकी माँ अपने जीवन 
के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी। कारण, ऐसा सूखा 
विपय केवल लोगों के हँसने के लिए ही होता है । 

न मेरे 2१] 

और सचमच--वह खिलौनेवाला मस्क्राता हुआ, अपनी बंटी बजा व 
चला गया । 

सन्ध्या हो चली थी। 

लज्जावती रसोईघर में भोजन वना रही थी । दफ्तर से उसके प' पटल 


है 


कक लाटन 
का समय था | आज घर में कोई तरकारी न थी, पस॒ भा न थे यक्ृप्ण को 
सखा भोजन ही मिलेगा ! रूज्जा रोदी वना रहो थी आर त्रिवेणी अपने बाव जी 


#** 


की प्रतीक्षा कर रहो थी । 


“| 


अर 
| 
न 
“रद 
जे 
०५ 


कर पी है --कातर वाणी में जिवेणी ने कहा। 
'बाव्जी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही होंगे । -- 
लज्जा ने समझाते हुए कहा। कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी और विजयकृप्ण 


नाथ बैठकान लित्य भोजन करते थे और उन दोनों के भोजन कर लेने पर उनी 
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थाली में लज्जावती टकड़ों पर जीवेवाले अपने पेट की ज्वाला को दान्त करती 
गी। जूठन दी उसका सोदाग था । 
छोड्जावती ने दीपक जलाया। त्रिवेगी ने आँख वन्‍्द कर दीपक को नमस्कार 


क्रिया: क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा करना सिखाया था । 

द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का थका छोटा था। त्रिवेणी ने उछलते 
हुए कद्रा--माँ. बावजी आ गये । 

विजय कमर के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूटी पर कर्ता और 
टोपी दांग रहा था । 
छज्जा ने एछा--मदीने का वेतन आज मिला न ! 
नहीं मिलता, कल बेंटेगा। साहव ने विछ पास कर दिया है। --हताश स्वर 


भाव से थाली प्रोसने लगी | भोजन करते समय, सखी 
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रोटी और दाल की कठोरी क्षी ओर देखकर विजय न जाने क्‍या सोच रहा था | 


सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन है और आधा ही उनका प्राण । 
जः भः भः 

किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था। त्रिवेणी सो गयी थी, लज्जा बैठी थी । 

'देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है ।--मम्भीर आकृति 
कहा । 
क्यों : क्या कोई तवी दात है ? --छज्जावती ने अपनी झक्षी आँखें ऊपर 
जब की ओर देखते हुए पूछा । 
बढ़ा माहव मुलसे अप्रसन्त रहता है। सेरे प्रति उसकी आँखें सदैव चढ़ी रहती 
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फकिसलिए १! 
हा सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो ।' 


इक्कीस कहानियाँ 
लज्जा चप थी | 
पद्धह रुपये मासिक पर दिन-मर परिक्षम ऋरना पड़ता है 
| 


श्र मम है] यानक्र नल टिया ंटसक- #+ अाक न फक ०० पट 34 
ओह, बढ़ा भयानक सनव आ गया है | ... लज्जाइती ने दुलब की एक 
नल के गज खाच 22 कद 53. प्डापा के 
लन्वी साँस खींचते हुए कहा । 


४... कान वाले कप मास ली मम03०4 किराया खाक दे रकम अब कट | का, के 
मकान वाल का दा मास का कराधथा दबाक्का ह6. इस बन वह तहा रासा। 


का 5 0 ॥ 2८ +अ प्ड्टे न्‍ज 
इस बार न मिलने से बह वड़ी आफत मचायेगा । --हछूश्जा ने भयभीत 
हराकर के 


अननक. न्‍अलक०-»«>का वाननाम«+मनमक बे न ७ आप लशिजा अे न्न्कक टिक पा | अजनमननननयान- रे बस १ 
क्या कहें ? जान देकर भी इस जीवन से छटकारा हाता . . .। 
; के अकृननगनोकी *नके कक व्य ० ऊ वआ कक क्या अकामधकमाक कार के 502 कक न सारथ्बमस ईऊ पे का 3 
छएसा साचना व्यथ है । चवड़ान से क्या छान : कनार हत फरुय ह7 | 
क नकल रक००- ही ००+०-यहे "जलन भारत ऊ च् बन 4.८ >्य दि हल ्य्ताडा उरनकन»» बाय «3०००३» ऋनककक, #आ आन (० ० आय अलया०अन्‍्की का०न्‍न्‍यका, 2१८ 
कल रविवार है, छट॒टी का दिन है, एक जगह दृक ते पर चिट्दी-पत्री लिखते 





काम है। पाँच रुपये महीना देने को कहता था। घंटे-दो-बंटे 
पड़ेगा। मैं आठ माँगता था। अब मैं सोचता हैं, कल उसने निलछकर स्वीकार क्र 
ले । दफ्तर से लौटने पर उसके यहाँ जाना कंगा--कहते 
हृदय में एक हल्की रेखा दोड़ पड़ी । 

जैसा ठीक समझो |--कह कर लज्जा हिचार में पढ़ रवी | वह जादता 





को 
रन 


थी कि विजय का स्व टरिश्रिम करने से दिन-दिल खराब होता जानरहा है । 
मगर रोटी का प्रद्त था * 
+ न नः 
दिन, सप्ताह और महठीते उलझते गये । 
विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह सब ने बहुत कम बोलता । उसकी इस 
नीरसता पर प्रायः दफ्तर के कर्मचारी उस पर व्यंग करते । उसका पीछा चहरा 
और वेंसी हई आँखें लोगों को विनोद करने के लिए उत्साहित करता था; छाकत 
चपचाप ऐसी बातों को अनसुनी कर जाता, करता उत्तर न देता । इस पर भी 
लोग उससे असनन्‍्तुष्ट रहते थे । 
विजय के जीवन में आज एक अनहोवी घटना हुई कुछ समझ न सका । 
मार्ग में उसके पैर आगे न बढ़ते । उसकी आँखों के सामने चित्तगारिय झलसदान 
लगी । मुझसे क्या अपराध हुआ ? .. - कई वार उसव सच ही में प्रदून किये । 
घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता कादा था। जागे चलकर खाली 


घद्ाा दिखाई पड़ा था; इनलिए तो सब अपचबछुता न मिल कर आज उसके नह्य 





विधाता १३६ 


का फैसला कर दिया था : 

साहव वद़ा अत्शचारी है। क्या गरीबों का पेट काटने के लिए ही प्‌जीपतियों 
का आविष्कार हुआ है ? नाथ हो इतका . . . वह कौन-सा दिन होगा जब रुपयों 
का अस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भूखा मनृष्य दूसरे के सामने हाथ न फैला 
सकेगा ?--सोचहे हुए विजय का माथा घूमने रूगा । वह मारे में गिरते-गिरते 
सँमल गया । 

सहसा उसने आँख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आ गया था; वड़ी 
कठिनाई से वह घर में घुसा | कमरे में आकर धम-से वेठ गया । 

लज्जावनी ने घवराकर पुछा--तवीयत कंसी है ? 

'जो कहा था वही हुआ ।' 

'क्या हुआ ! 

'नौकरी छूट गयी | साहव ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते आँखें 
छलछला गयीं | 

विजय की दवा पर रज्जा को रुलाई आ गयी । उसकी आँखें वरस पड़ी | 
दनों 

संब्या की मलिन छाबा में तीनों वैठकर रोते थे । 

इसके बाद जान्त होकर विजय ने अपनी आंखें पोंछी; लज्जावती ने अपनी 
और त्रिवेणी की-- । 

क्योंकि संसार में एक और वड़ी गक्ति है, जो इन सब शासन करने वाली 
चीजों से कहीं ऊंची है--जिसके भरोसे वेठा हुआ नतृप्य ऑख फाड़ कर अपनी 
भाग्य की रेखा को देखा करता हैं । 
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वाचस्पति पाठक 
( जल्‍्म १९०५ ई० ) 


जन्मस्थान--नवाबगंज, काशी । घर पर 
शिक्षण । आरम्भ से साहित्य-प्रेनी। लेखकों और 
कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उनकी रचनाओं 
के आस्वादन से स्वयं रचना करने की इच्छा का 
उदय । पहले अरे तक कविताएँ लिखीं । बाद में 
कहानियाँ । कहानियाँ रह गई हें--हो संग्रह 
(द्वादशी ओर अ्रद्दीप) प्रकाशित हैं; कविताएँ 
अतीत के गर्भ में समा गईं । कौच जाने, कहानियों 
“का भविष्य क्या है ? मेरा उनके विषय *समें कुछ 
कहना न उचित है, न प्रासंगिक । केवल इतना 
कि वे मुझे बहुत प्रिय हैं और ईमानदारी के साथ अच्छी लूगती हैं । हिन्दी 
ने भी उन्हें अपनाया है । बस । 





कागज की टोपी 


एक छोटी-सी झोपड़ी है। रात के आठ वज गये है। उसमें दीपक वहां जला 

हर न 
है आकाइई में जो चांद उगा है उसी का घमिल प्रकाण, इस झोपड़ी में दो प्राणियों 
के नलिन चित्र दीवार कित कर रहा है | एक तो बढ़िया, जिसकी उमर 


२ 


पच्रास से कम नहीं है। दूसरा जो सोया हुआ है वह पाँच-छ: वर्ष का वच्चा है। 
हड़ उस वड़िया के जब[न बेटे का बेटा है। यही--टीक इस झोपड़ी के मछिन चित्र 


की तस्द्र--उस बढ़िया का आवार है। इस झोपड़ी में वस यही दो चित्र और 
ये पा्गी--हीय और सब, जो होना चाहिए, कुछ भी नहीं दीखता है। सब जैस 
अन्च्रकार में लप्त है; पर सच तो यह हैं कि उनके पातत कुछ हूं हो नहीं । कार ते 
ठीक उन्हें वेसे ही जिचित्र कर दिया हैं। 

२ ग त्ोः हि ब 


या ््‌ 
पसकी स्निग्ध उज्ज्वल दो बड़ी आँखें अपनी गम्भीर नीरवता में स्तब्ध है 
जितने भी घरों में दादी के साथ घमा है, सभी जगह 


;] 
उसने एक ही चर्चा सुती है। सूव ने उसकी दादी से चन्द्रग्रहण में चलने के लिए 
जब बहु अपनी दादी की गोद से अलग होकर खेलने के लिए लड़कों 
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हदय का इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके लिए वह सव कुछ कर सकता 
है। वह एक नवीन उत्साह से पुछती है--तू चलेगा बेटा ? .. . अच्छा मैं जरूर 
चऊगी; और सव जाएगे तू है| न जायगा ! मे तुझ जरूर लिवा के चलगी। मरा 
राजा ! ... मेरा बेटा [--बह उसे चमती है। दोतों हसते हैं। दोनों प्रसच् हूँ । 
फिर दोनों, परन्पर विश्वास रख कर सो जाते हैं । 
र्‌ 
बालक अब उसे दिन भर तंग कर रहा है। हर वार, प्रत्येक समय बह एक ही 
वात करता है, उसे आइवासन मिलता है, विश्वास होता है; पर फिर वह उसी 
को गाँठ बाँच लेना चाहता है। उसकी रट कम पड़ती ही नहीं, है । गाँव के चलते 
/ले और बालकों के पास भी वह दौड़-दौड़ कर जाता है। वह अब किसी से कम 
नहीं है। इसी विश्वास से वह सव को देखता है 
उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई है। वह 
अतनिच्छा प्रकट करती रही है। अपनी 
क्‍ बोझ बतदा करनी पलन्त्र नहीं हुआ है। और फिर काशी में-- 
पुप्य-कार्य में अपनी इच्छा को मसल कर वह इसी से अपने को बचाती गर। 
हैं। पर अब वह वसा नहीं कर सकती है। वह उद्दिग्न है। सब से विनय कर रही 
एक बढ़िया को काशी नहलाने का पुण्यकाम | --हाथ जोड़ कर--बह गाँव- 
भर को वता आयी है। उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह जा रही है। अब मरने के 
हुके उसकी जैसे यही साथ है। सब के साथ वह भी उत्साह दिखा रही है। उसके 
नी मन में उमंग है । 
नव के साथ वह भी तैयार हो गयी है। उसने अपनी पोटली सिर पर रख 
हैं और बच्चे की अँगलियाँ उसके हाथ में हैं । अपने सब साथियों के पीछे उसने 


मप्र 


| ॥ 


पहले अपने आप ही चलते की नितान्त 


गरीबी में, जीवन-यापन से अधिक के लिए 


5.8 


ग 
डॉ 


_। 


ना मार्ग पाया है। उसकी निरीहता में जैसे उसका यही स्थान है। उस लड़के 
से और सव उसका खो दिया है। वह अब जैसे एक धुन में है। वह अपने ही 

न, मौन और निविकार वन गयी है। साथ ही स्त्रियाँ गीत का स्वर निकाल 
; कर लड़का मानता नहीं है। वह रह-रह कर उसे खींचता है, बढ़ता है । 
; से दूसरे लड़के के पास पहुँच जाना चाहता है सब देखें---वह भी चल 
उसकी दादी नहीं पहुँच रही है / अच्छा . .. ! वहु लल्ल को पुकारता 
बातें करता है ।--छोटी ! छोटी . . . ! लो सब चीखने छमे हैं। माताएँ 
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रै४ १ इक्कीस कहानियां 


च्छ कर ध् ० च 
लाम सर्वग्रासी मुंह फाड़ कर खड़ा है। उसकी वद्धि काम नहीं दे रही है। वह रह- 
नील नी: तु व कम 4०० की. ० शिमिसल ला 
रह कर चिल्लात! है अननतव करता ह--आाडा तन मन्न कछ नहा ले दिया ,---ऊ 


लय ४ 
जल अकि्न्‍ 


दि च 


पा, 5 । 


आह, तूने गजव कर डाला रे (--दादी उसकी वात सुन कर चीख उठती 
है--यह नयी आदत सीखी है ! 
बालक डर जाता है। उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो पार्यी नही है 
उसकी डाँट से वह जैंस अपमानित होता है| लज्जा से अभिभूत होकर वह दादी 
की गोद में छिप जाता है। वह अब जेसे कुछ नहीं बोलेगा । 


बढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है--बेटा ! अभी तूने गृड़ खाया हैं 


न? वही तो मिठाई है, तू वाहक जिद करता है। इतने पैसे मेरे पास कहाँ हैं? 
ल्ले 


ही वो मेरे पास पैसे है, इनसे जो चाहे तु ले। --कहकर बुढ़िया अपनी गाँठ 
खोल रही है; पर बच्चा उसे रोकता है ।--ता-ना, तू ही ले देना |--वह अभी 


कक] 


अपने को उसकी गोद में छिपाये रखना चाहता ह 
उसी समय शहर चलते की तयारी है है। लाल, पीली और काली वबटिय। 


जिका कस 


चादरें ओडे उन औरतों का गरोह, जैसे रंग-विरंगी तितलिया के झुण्ड हैं । 


शत 


||, 


उसके पीछे व ड्रिया भी किसी नूखे वृक्ष के ठुठ की तरह छगी है, जिसे छाड़ कर ते 
उड़ी जा रही है । उसकी आँखें विस्मय से विमुग्ध है। तगर उनके लिए अंलाकिक 
सत्ता है। जिसको उनकी कल्पना इच्धलोक वना देती है । वच्चे ओर सभी प्रसन्न 
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ऊंया अच्छा यह उनका आहइचर्य शोर नाउय हैं : - 

वाजार नें पहुँचकर खररीक री घुरू हो गयी है। वे कुछ इधर कुछ उबर दूकाव 
दो रही हैं। गहर की चीजें, ला-जवाव चीजें, वे ले रही है । बच्चे अलग अपने 
सन नी चीजें देख कर मोर कर रहे है । तब तक एक बच्चा चिल्लाता है--देगख 





दुप मेरी टोपी €--उसकी सुनहरे तारों से चरचम चमकती हुई टापी हूँ । 
$ लड़का अप्रतिम हो गया हैं। उसकी आँखों में आँसू भर 
। बह दादी की गोद से शून्य दृष्टि से देखता है, भय से कुछ कहना नही चाह 


हें ढदी के मुख की पीड़ा को वह जैसे सनझता है | इसीलिए वह अपनी जाह का 
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हित 

ये 

| 

ऋनन्यूँ, 

है 

» | 
! 

| 

जा 
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दद्ा गर दूसरी ओर देखने लगता है । एक ओर देख कर कहता है हर 
रे दादी ! वह देख कची अच्छी छाल-हरी टोपी 
दादी देखती हैं। एक आदमी लालू-हरो का [ टोपियों की छतरी-र। 


बिकने 


नये खड़ा है। वह रह-रहकर बोल रहा है--ले लो, ये लाल-हरी टापियाँ, तीन 
नील पैसे में, वड़िया यह सुन जैसे उत्साह में जा गयी है। वह उसे ले रही है। वच्चः 
नग्घ हो रहा है। दादी ने अपनी छोटी-सी गाँठ खाली कर दी है। उसे ठोपी पिन्हा 
5र वह जैसे उससे अधिक पा गयी है। बहुत अधिक लाम में जैसे प्रसन्न है। वह चप 
आननन्‍्द-विभोर है। वह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है,बच्चा जैसे श्रीम 
जैसे आज उसका नहीं है। वह दूर से---वहुत चाहने, प्यार करने पर, आज 
उसका बतकर आया है। ऐसा प्यार | वह अकिचन कुछ न बलिगी । केवल अभी 
दुष्टि-मर देख तो ले। वह उसे प्रसन्न कर सकी है। वह गर्व-स्फीत है। 
बच्चा कैसा सच का राजा है। अभिमान से भरा है। अब वह किसी की ओर 
हीं देख रहा है। पनी कागज की टोपी छगाता है, उतारता है, देखता हैं, 
छाती से चिपकाता है, हँसता है। वह अपने ही में प्रसन्न हो रहा है। वह लाल-हरी 
टोडी उसकी आँखों को रंगीन कर रही है। रोशनी के प्रकाश में उसके कपड़े को 
रंगीन कर रही है। वह देखता नहीं है, उसके मुख को भी रंगीन कर. रही है । वहु 
वैसा ही प्रसन्न है। अब वह अपने में ही चीखता है, हँसता हैं और बातें करता है। 
वह उसी में मूल गया--रम गया है । ह 
है. 
बढ़िया सब से अलग पड़ गयी है । उसका साथ छूट गया है। वह स्तम्मित 
हो गयी है । इस अपरिचित जन-समूह में अब वह अकेली है । अब आह . ..आँघी- 
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सी चलने लगी है। ऊपर आकाञ में बादल वीरे-बीरे गुृइस्-ग्‌इन कर हे है 
उसका मन भीतर-बाहर हो रहा है। उसे बच्चे को बचाना हैं; उसकी ब्याकुदता 
हे च् 
उसी के लिए बढ़ रही है। उसे कहीं स्थान नहीं है ! वे ऊँचे-ऊंचे मद॒झ, उनके 
आदमी, उसकी कहीं पहुंच नहीं है। आशा नहीं हैं। बह जिपद में ऊंची है 
बह अस्सी की ओर वढ़ रही है । वही वह ठहरी थी। अब /ी दही उात्ञन 
रुक्षगी, वह बच्चे को छिपाकर भाग रही हैं। 
दस कद न हि 
वह भाग रही है। जल्दी में है। वच्चे को समल रह है । बच्चा उस” 
उद्धिग्नदा नहीं समझता है। वह रह-रह कर अपनी टोती उसे हिखाः देना चाह 





दादी बोलती नहीं है। वह उसे चिप्काग्रे जा रही हू । सह का राच है . 
हवा है। बादल है। इन सब का रूप उसके रस में एक दुनिया वन गयी है 


जिसमें वह अकेली भाग रही है। और सव जैसे उससे मृक्‍्त है ; उसकी आदर 


ध्< हर रु 3 « है 8 +$ 
के सामने सारा का दृव्य जैसे उस दुनिया के दाहर है, जहाँ से उसके लिए कई 


के 


आशा, सहानभति, प्रेम और करुणा नहीं है। वह सब से अलूग हूं। झर. . .झर. 
झर... बड़ी बदों की झड़ी रूग गयी 
गीले हो गये हैं । 

बच्चा भींग गया है। दादी की छाती में छिप्रे रहने पर भी उसके सिर 
से पानी च्‌ रहा है। उसके लठीले बालों से फिसल कर छादा-छोटा बूंद चू रद्दी 
हैं, जिनमें टोपी का रंग घुरू रहा है। टोपी भीग कर छत्ता हा चला है । बालक 
उसे सिर पर और दवाये जा रहा है; जैसे अपनी चिर संचित साथ का उस ज्ञड़: 
से बचा रहा है । 

अस्सी' का घाट सना पड़ा है। पाती आकर निकल गया है; पर बादल 
अब भी आकाश में छिठके हैं | उनके बड़े-बड़े टकड़े घुम-घूम कर चाँद का वर 

रहे हैं। उस अन्धकार में गैस की बत्ती अपनी रोशनी चुपचाप जमान पर ि 

रही है । सारा मैदान विववा के हृदय की भाँति शून्य और घूमिल है। उत्तर 
सब साथी दूर न जाने किस कोने में पड़ें हुँ। उस मंदान के पदक असहाय & 
में मलिन, निरीह और टदटी स्मृति-सी बढ़िया पड़ी है। उस पर एक पड़े की छाया 


| वह भाग उठा हैं! कच्चे के कपड़ 


ण्पि/ 
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है वह वच्चे का गरीर भीगने पर भी उद्े 
गर्म मालस पड़ रहा है। उसका मत और भी वेठ रहा है। घरों में--छायाओं 
म॑ ने जाने कितने आदमी भरे पड़े हैं। सवकी साँस उसे जेंसे स्पर्श कर जाती है। 
बह अयते नन में समझती और कानों से सुनती भी है; पर वह उन तक जा नदी 


० 


उलती है । उन्ही निरीहता को कहीं शरण नहीं है। साहस के अभाव ही में 
बह मौन है । 
गए के पेड का सहारा लिए वह पड़ी है। वह थक गयी है | अपने जझरीर 


मो उसे एकदम छोड़ दिया है । उस गीलछे में वह सो भी नहीं सकती । व 
मझिथिल होकर और भी अवसाद में वही जा रही है| हवा नहीं चल रही है 
फिर भी पीउल के घते पत्ते हिल रहे है--चमक रहे है । उनका शीतल स्पर्श 
के मत को कंपा जाता है । 

बच्चे की देह जलते तवे-सी छाल है । सम्पर्ण बरीर में खन के रखे जैसे 
फूट पड़े हैं | वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथिल हो गया है। वह वहाँ से 
बढ़ भी नहीं पाता है। दादी उसे जकड़े हुए पड़ी है। इसी से जैसे क्षोम में असवन्न 
उसके हृदय पर वह वन्चन जैसे पहाड़ बन कर भार दे रहा है। वह ऊब 
रहा है । एक काँपती आवाज निकलती है--दा. . दी ! 

हाँ--वह आह भर कर कहती हे--क्या है छारू (--बवह अपने गीले 
कपड़ों के घेरे के भीतर झाँक कर बड़े कातर स्नेह से उसे देखने लगती है । 

बच्चे को जैसे सहारा मिल जाता है। वह अपनी मन की गाँठ खोल कर 
बीरे से कहता है--मेरी अच्छी टोपी, दादी (--उसने अपनी टोपी सिर पर 
दवा ली है । 

बढ़िया के मुँह से हाँ भी नहीं निकल पाता है। उसका हृदय जैसे चिर 
गया है। वालक के काले हो रहे होठों पर बिखरी हँसी उसके कलेजे में और 
भी तीर वद्‌ कर घंस गयी है। वह उसी पीड़ा में एक क्षण उसे देखती है, 
फिर उत्तर में केवल सिर हिला देती है, और, और भी जकड़ कर उसे अपनी 
गोद में छिपा छेती है । 

बृढ़िया अपने क्लान्त शरीर में बेसुध हुई पड़ी है। उसकी पीड़ा में एक ही 
कल्पना सिसक रही है--मेरी अच्छी टोपी . .. ! अभी दो क्षण पहले की देखी, 
सिकड़ी, बुले हुए रंग की पिचकी-पिचकी टोपी, पहले-सी नयी वतन कर उसके भावों 


अर 
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में रंग भर रही है। सचमुच वह उसी नये में पड़ी है। उसके हाड़ों की ठठर 
दे निक 


को पवन हिला देता हैँ । वह जाग जाती है। फिर भी बच्चे की प्रसन्नता की 
निधि लाल-हरी ठोपी, उसे ढक लेती है। 

बच्चे का प्यार लुट गया है, इसी से वह छुट गयी है। वह पीड़ा में डब 
गया है, इसी से वह डूब गयी है। वह वेहाल है, अझ्वत है, &तहाय है, मौन है, 
जल रहा हँ---काँप रहा है; इसी से उसकी दादी वेहोश्य है, निरीह है, निरव- 
लम्ब है, चुप है, मर रही है--हिल रही है । वह अपने में नही है--खो गयी है 4 


रात्त भींगे पैरों भगी जा रही है। 

पत्ते खड़खड़ा रहे हैं । उस प्रचान्त चीरदता के हृदय की धड़कन जेसे बड़ 
रही है । एक ठक' की आवाज होती है । कोई सामने आकर जेसे खद्ा हो 
जाता है। ओह. . .वह हम्बे लवादे में काली झव्वेदार पड़ी से लेस हाथ की 
लम्बी मोटी कड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खद्चा है। उसे इस सुन-साच 
रात में मागती हुई नदी की जल्धारा को देख कर जेसे ठक' मार गया है । वह 
निद्चिन्त और सखी है ! उसने बड़िया की ओर देखा भी नहीं; पर वह एक 
बार फिर काँप गयी है । 

अब रात छिप चली है| ऊपा की राह में बादलों की छारू पहाड़ियों को वेद 
कर, सूनहली किरणें जल पर सिकल आयी हैं । उसकी गोद में उसका बच्चा 
काला पड़ गया है । बढ़िया की पलकें जेसे गिरने लगी हैं, पर वह स्वयं लुड़क 
जाती है, जैसे--प्रभात के लिये पाँवड़े बिछा गयी है । 
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जनेद्ध कमार 


( जन्म १९०५ ई० ) 


का 


जनम कोड़ियागंज, अलीगढ़ में एक मध्यम 
श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता का देहान्त 
बाल्यावस्था में ही हो गया, तब माता ने लालून- 
पालन किया । सातवीं श्रेणी तक जन गुरुकुल 
ऋषि ब्रह्मचर्याभम, हस्तिनापुर में शिक्षा 
पायी । तदनन्तर प्राइवेट रूप से सेद्रिक पास 
किया । इसके बाद काझी जाकर हिन्दु-विश्व- 
विद्यालय में नाम लिखा लिया; पर सेकेण्ड 
इयर तक पहुँच कर पढ़ाई छूट गयी । महात्मा 
गांधी के असहयोग-आन्दोलन सें जेल-जीवन 
का अनुभव किया। जेल में ही लिखने की प्रेरणा 
प्राप्त हुई । पहली कहानी खेल' १९२८ में विशाल भारत' में प्रकाशित हुई । 
इसी समय पहला उपन्यास परख' प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास की एक विशेषता 
यह थी कि इसमें साहित्य में प्रचलित तथा रूड़ शब्दों के स्थान पर बोल-चाल के 
शब्दों का प्रयोग प्रचुर मात्रा में है। हिन्दुस्ताती एकाडेमी, प्रयाग ने इस पर पाँच 
सो रुपये का पारितोषिक प्रदान किया है।अब तक आपके पाँच उपन्यास तथा 
पाँच कहानी-मंग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 





पत्नी 


दहर के एक ओर एक तिरनकृत मकान । दसरा तल्लों। वहाँ चौके में 
एक स्त्री अंगीठी सामने छिये बैठी है। अँगीठी की आग राख हुई जा रही है । 
वह जाने क्‍या सोच रही है । उसकी अवस्था बीस-वाईस के रूगमग होगी । देह 
से कुछ दुबली है और सम्म्ान्त-कल की मालम होती हे । 

एकाएक अँगीठी में राख होती हुई आब की ओर स्त्री का ध्यान गया । 
घुटनों पर हाथ देकर वह उठी । उठ कर कुछ कोयले छायी | कोयले अँगीठी 
में डाल कर फिर किनारे ऐसे बेठ गयी, मानों याद करना चाहती है कि अब 
क्या कहूँ ? घर में और कोई नहीं है और समय बारह से ऊपर हो गया है । 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्नी | पति सत्रेरे से गये हैं कि 
लोौठे नहीं और पत्ती चौके में बैठी हैं | 

वह (सनन्‍दा) सोचती हे--नहीं, सोचती कहाँ है, अल्सनाव से वह 
तो वहाँ बंठी ही है । सोचने को है तो यही कि कोयले न बुझ जायें 
जाने कब आएंगे | एक बज गया हैं । कुछ हो, आदमी को अपनी देह की फिक्र 
तो करनी चाहिए ।.. .और सूुनन्दा वैठी है । वह कुछ कर नही रही है। जब 
वह आयेंगे तब रोटी बना देगी | वह जाने कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं। और 
कव तक बढ । मुझसे नहीं बेठा जाता । कोयले भी लहक आये हैं। और उसने 
झल्लाकर तवा अँगीठी पर रख दिया। नहीं, अब वह रोटी बना ही देगी । उसने 
जोर से खीझ कर आठे की थाली सामने खींच ली और रोटी बेलने रूगी। 

थोड़ी देर बाद उसने जीवे पर पैरों की आहट सूती । उसके मुख पर कुछ 
तललीनता आयी । क्षण-मर वह आमा उसके चेहरे पर रहु कर चली गयी और 
चह फिर उसी भाँति काम में रूग गयी । 

कालिन्दीचरण (पति) आये। उनके पीछे-पीछे तीन और उनके मित्र 
भी आये। ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे । और खूब गर्म थे। कालिन्दी- 
चरण मित्रों के साथ सीवे अपने कमरे में चले गये । उनमें बहस छिड़ी थी । 
कमरे में पहुँच कर रुकी हुई वहस फिर छिड़ गयी । ये चारों व्यक्ति देशोद्धार 
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के सम्बन्ध में बहुत कटिवद्ध हैं। चर्चा उसी सिलसिले में चल रही है। भारत- 
माता को स्वतंत्र करना होगा---और नीति-अनीति हिसा-अहिसा को देखने का यह 
समय नहीं हैँ । मीठी ढातों का परिणाम वहुत देखा । मीठी वातों से वाघ के 
मुह से अपना सिर नहीं निकाला जा सकता। उस वक्‍त बाघ का मारना ही 
एक इलाज है । जातंक ! हाँ, आतंक । हमें क्या आतंकवाद से डरना होगा ? 
लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं | हाँ वे हैं बच्चे और मूर्ख । 
उन्हें ब॒ज्गीं और वद्धिमानी नहीं चाहिए। हमें नहीं अभिलाषा अपने जीने की । 
हमें नहीं मोह बाल-बच्चों का। हमें नहीं गर्ज धन-दोलत की । तब हम मरने 
के लिए आजाद क्‍यों नहीं हैं ? जुल्म को मिटाने के लिए कुछ जुल्म होगा ही | 
उससे वे डरें जो डरते है । डर हम जवानों के लिए नहीं है । 

फिर वे चारो आदमी निश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद क्या करना चाहिए 

इतते में कालिन्दीचरण को ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न मित्रों 
के खाने के लिए पूछा हैं । उसने अपने मित्रों से माफी माँग कर छट॒टी ली और 
सुनन्दा की ओर चला । 

सुनन्‍दा जहाँ थीं, वहाँ है। वह रोटी बना चुकी है। अँगीठी के कोयले उल्दे 
तवे से दबे हैं । माथे को उँगलियों पर टिकाकर वह बेठी है । बैठी-बेंठी सनी-सी 
देख रही है। सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के साथ 
क्या आर क्या बातें कर रहे हैं। उसे जोश का कारण नहीं समझ में आता । 
उत्साह उसके लिए अपरिचित है । वह उसके लिए कुछ दूर की वस्तु है, स्पहणीय 
और मनोरम और हरियाली । यह भारतमाता की स्वतन्त्रता को समझना चाहती 
है; पर उसको न भारतमाता समझ्म में जाती है, न स्वतन्त्रता समझ में आती है। 
उसे इन छोगों की इस जोरों की वात-चीत का मतरूव ही समझ में नहीं आता । 
फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी भूख है। जीवन की हौंस उसमें बुझती-सी 
जा रही है; पर वह जीना चाहती है । उसने बहुत चाहा है कि पति उससे भी 
कुछ दम का वात कर । उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर धीरे-धीरे क्या वह 
भी समझने नहीं लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसर 
क्या है ? अब तो पढ़ने को मैं तैयार हूँ, लेकिन पत्नी के साथ पति का धीरज 
खो जाता हैं । खेर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा है। बस, यह मान 
कर जैसे कुछ समझने को चाह ही छोड़ दी है । वह अनायास भाव से पति के 
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की बात में अपने को उलझा लेना चाहती है; पर अकेले में, वह कुछ करे, रह- 
रह कर वही वह याद --वही वह मरने की बात उसके सामने हो रहती है और 
उसका चित्त बेबस हो जाता है । 

वह उठी । अब उठ कर बरतनों को माँज डालेगी, चौका भी साफ करना 
है । आह ! खाक्ली बैठी मैं क्या सोचती रहा करती हूँ । 

इनने में कालिन्दीचरण चौके में घुसे । 

सुनन्‍दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही। उसने पति की ओर नहीं 
देखा । 

कालिन्दी ने कहा--सुनन्‍्दा, खानेवाले हम चार हैं । खाना हो गया ? 

सुनन्‍्दा चून की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगगरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दी ने कहा--सुनती हो,ववीन आदमी मेरे साथ और हैं | खाना बन 
सके तो कहों; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे । 

सुतन्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने छगा। यह 
उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हैं, हंस कर क्यो नहीं कह देते कि कूछ 
और खँना बना दो | जैसे मैं गेर हूँ । अच्छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं हूँ 
कि इनके ही काम में लगी रहूँ | मैं कुछ नहीं जानती खाना-वाना। और वहु 
चुप रही । 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा--सुनन्दा ! 

सुनन्‍्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की बटलोई को खूब जोर से फेंक दे | 
किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है । उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी 


कर 


बैठे-बेठे इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और भलाई की बातें सोच 
रही थी। इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर गुस्से से घुट कर रह “गयी । 

“क्यों ! बोल भी नहीं सकतीं ? ” 

सुनन्‍्दा नहीं ही बोली । 

“तो 'अच्छी वात है । खाना कोई भी नहीं खायेगा ।” 

यह कह कर कालिन्दी तेंश में पर पटकते हुए छौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार समझे 
जाते हैं। सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही' नहीं हैं, 
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एक वच्चा खो चके हैं । उनकी बाल का दल में हादर जहै। कछ 
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धीमेपन पर रुष्ट भी हैं । वह दल में विव्रेक के प्रतिनिधि पर उच्ताप प 
अंकुश का काम करते हैं 
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बहस इतनी वाठ पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक को छोड़ने 

की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुंठित होता है दौर या तो मनृप्य 

उससे उत्तेजित ही रहता हैं, या उसके मय से ददा रहता है। दोनों ही स्थितियाँ 
अंप्ठ नहीं हैं। हमारा लक्ष्य वृद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे अ 

करना नहीं | सरकार व्यवित के और राष्ट्र के विकास के ऊपर वेंठकर उसे दवाना 

चाहती है । हम इसी दिकास के अवरोध को हटाना चाहते हैं--इसी को मक्‍त 
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करना चाहते हैं। आतंक से वह काम नहीं होगा । जो गक्ति के मद में उन्मत्त 
है, असली काम तो उसका मद उत्तारने और उसमें कत्तव्य-मावना का त्रकान 
जगाने का है। हम स्वीकार करें कि मंद उसकी टवंकर खाकर, चोट पाकर ही 
उतरेगा । यह चोट देने के लिए हमें अवश्य तैयार रहदा चाहिए ; पर बह नोचा- 
नोची उपयवत नहीं । इससे सत्ता का कुछ दिगड़ता तो नदी, उल्ट उसे अपने 
ओऔचित्य पर सनन्‍्तोष हो आता है। 

पर जब (सुनन्दा के पास से) छौट कर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी 
अपने पक्ष पर दढ़ नहीं हू । वह सहमत हो सकता है कि हाँ, आतंक जरूर ना 
है। हाँ”, उसने कहा--यह ठीक हैँ कि हम लोग कुछ काम झुरू कर दें । 
इसके साथ ही कहा,-- आप छोगों को भूख नही रूगी है क्या ? उनकी तबियत 
खराब हैँ, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं । बताओ क्या किया जाय ? कहाँ 
होटल चले ?” 

एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मँगा लेना चाहिए। दूसरे को राय 
कि होटल ही चलना चाहिए | इसी तरह को बाता में रंग थ॑ कि सुनन्‍्दा ने 
एक बड़ी थाली में खाना परोस कर उनके बीच ला रखा । रख कर वह चुपचाप 
चली गयी । फिर आकर पास ही चार गिलास पानी के रख दिये और फिर उसी 
भाँति चुपचाप चली गयी । 

कालिन्दी को जेसे किसी ने काट लिया । 


तीनों मित्र चप हो रहे । उन्हें अनभव हो रहा था कि पति-पत्नी के बीच 
स्थिति में कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ हैँ । अन्त में एक ने कहा--कालिल्‍्ड, दुम 
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झेंप कर कहा--मेरा मतलब था, काफी नहीं है । 
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देखू, कुछ और ह। ता---कह कर काहिन्दी उठ गया । 
कर सुनन्द्रा से बोला--यह तुमने किससे कहा था कि खाना वहाँ ले 


ष्ठ 
हक 


आओ ? मैंने क्‍या कहा था ? 

सुनन्‍्दा कुछ न बोलो । 

“चलो, उठा कर लाओ थाली । हमें किसी को यहाँ नहीं खाना है। हम 
होटल जायेंगे ।” 

सुनन्‍्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था| तरह-तरह की 
बातें उसके मत में और कंठ में आती थीं। उसे अपना अपमाच मालरूम हो रहा 
था, और अपमान उसे असहयय था । 

उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है ! क्‍यों ? 

सुनन्‍्दा ने और मुंह फेर लिया। 

क्या मैं बकते रहने के लिए हूँ ? 

सुर्नन्दा भीतर ही भीतर घुट गयी । 

मैंपूछता हूं कि जब मैं कह गया था, तव खाना ले जाने की क्या जरूरत थी ? 

सुनन्दा ने मुडकर ओर अपने को दबा कर घीमे से कहा--खाओगे नहीं ? 
' एक तो बज गया । 

कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा मालम हुआ। उसने मानों 
घमकी के साथ पुछा--खाना और है ?! 

सुननन्‍्दा ने घीमे से कहा--आचार छंते जाओ । 

खाना और नहीं है ? अच्छा, लाओ अचार ।' 

सुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 

सुनन्‍्दा ने अपने लिए कुछ भी बचा कर नहीं रखा था। उसे यह सूझा ही 
न था कि उसे भी खाना है।अब कालिन्दी के छोटने पर उस्ते जैसे मालम हुआ कि 
उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा कर रखा है। वह अपने से रुब्ट हुई। उसका 
मत कठार हुआ; इसलिए नहीं कि क्‍यों उसवे खाना नहीं बचाया । इस पर तो 
उसमे स्वाभिमान का भाव जागता था। सन कठोर यों हुआ कि वह इस तरह 
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की वातें सोचती ही क्यों है ? छि: . वह नी सोचते की बात है | भौर उसमें 
कड़वाहट भी फैडी । हठात्‌ यह उसके मन को छूगता ही है कि देखो. उन्होंने 
रह सकती थी कि 


एक वार भी नहीं पूछा कि तुन क्या खाओगी - क्या मैं यह 
मैं तो खाऊं और उनके मित्र भूचे रहें; पर पूछ छेते तो क्या था। इस बात पर 
उसका मन टूटता-सा है । मावों उसका जो तनिक-सा समान था? वह भी कुचछ 
गया हो । पर वह रह-रहकर अपने को स्वयं अपमानित कर छेती हुई कहती 
है कि छि: ! छि: ! सुनन्दा, तुझे ऐनी जरा-सी बात का अब तक खयाल होता 
है ! तुझे तो खश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज मूखे रहने का तुझें 
युण्य मिला । मैं क्‍यों उन्‍हें नाराज करती हूँ ? अब से नाराज न करूंगी; पर 
बह अपने तन की भी सब तो नहीं रखते / यह ठीक नहीं है। में क्या करू । 

और वह अपने बरतन मॉजलने में लग गयी । उसे सुन पड़ा कि वे छोग फिर 
जोर-शोर से बहस करने में लूग गये हैं | वीच-बीच में हंसी के कहकहे भी उसे 
सुनाई दिये । ओ ! ” सहसा उसे खयारू हुआ, वरतन तो पीछे भी मल सकती 
हूँ; लेकिन उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ?” यह सोच, झटपट हाथ थो वह कमरे 
के दरवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गयी। 

एक मित्र ने कहा--अचार और है ? अचार और मेँगाओ यार * 

कालिन्दी ने अभ्यासवश जोर से पुकारा--अचार लाना भाई, अचार। 
मानों सनन्‍दा कहीं बहुत दूर हो; पर वहु तो बाहर लगी खड़ी ही थी। उसने 
चूपचाप अचार लाकर रख दिया । 

जाने लगी, तो कालिन्दी ने तनिक स्तिग्व वाणी से कहा--थोड़ा पानी भी 
खाना | 

और सनन्‍दा ने पानी छा दिया। देकर लौटी और फिर वाहर द्वार से छगकर 
ओट में खड़ी हो गयी | जिससे कालिन्दी कुछ माँगे, तो जल्दी से ला दे । 


सियारामशरण गुप्त 
( जन्म १८९५ ई० ) 


जन्म चिरगाँव, झाँसी में एक वेदय-परि- 
वार में हुआ। आपके पिता सेठ श्री रामचरणजी 
कविता से बड़ा प्रेम रखते थे और स्वयं भी कवि 
थे । आपके अग्रज श्री मेथिलीशरण गुप्त आधु- 
> पं हर कम निक हिन्दी कविता के प्रवतंकों में से हैं। अपने 
् स््ड्ा अपग्रज की भाँति आप भी कवि के रूप सें अधिक 
हे दया लक प्रसिद्ध हैं । आपकी अब तक ९ कविता-पुस्तके 
निकल चुकी हैं । आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी 
है। आपने नाटक, उपन्यास, कहानी, निबन्‍्ध तथा साहित्य के सभी अंगों को अपनी 
लेखनी से पुष्ट बनाया है। अब तक तीन उपस्यास लिस चुके हैँं--गोद, अंतिम 
आकांक्षा और नारी। इन उपन्यासों के लिखे जाने की कथा बड़ी विचित्र हे। इधर 
कई सालों से आप इदास-रोग से पीड़ित हैं, जिससे साल में प्र।य: आठ-नोौ महीने 
अदाक्त रहते हैं। डावटरों ने आपको स्थान-परिवर्तेन की सलाह दी । बीमारी की 
ऐसी अवस्था में आपने समय काटने के लिए उपन्यास लिखे। कविता लिखी नहीं 
जाती थी, क्योंकि उसके लिखने में गुतगुनाना पड़ता है ओर ऐसा करने सें खाँसी 
फा कष्ट बाधक होता था। कहानियाँ बहुत थोड़ी लिखी हैं; पर वे सुष्दर हैं । 





आूठ-सच 





कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार उठ रही 
राज है और एक मजूर स्त्री । इस जगह से दोनों हि 


से मालम होता है, वह काम की देख-भाल कर जाता है । 
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राज कन्नी लेकर ईटें छाँटता है और स्त्री चना-गारा तसले में छत्ती है, 
नहीं देख सकता कि ऐसा ही होता हे; पर इसके अछावा और हे 

न तो राज की सूरत ठीक से देख सकता है भौर न उस स्त्री की 
दोनों के साफ दिखाई देते हैं। राज का कपड़ा उजल 
नीली । यह धोती मानो किसी ने दो-चार दित पहले ही उसे 
वे सफेद और नीले रंग धूप में चमकते हैं। सोचता हूँ, दोनों युदक और 
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हैं । इतना ही नहीं, मैं और भी बहुत कुछ मोचता हूँ । क्या छाप अनुमान रहीं 
क्र सकते कि वह क्या है ? जो मैं सोचूगा, वही आप सोचेंगे । इस समय वह! 
उस छत पर उन दो को छोड़कर और कोई नहीं है ! ऐसे में वे क्या बातें दर्ते 


/ प्‌ 


हैं, उन्हें मैं अनुमान से ही सवा सोलह आने तक सही वता दू गा। अनुमान हार 
कान का दूरबीन' है। वरन्‌ दृरबीन से भी कुछ अधिक, क्योंकि विज्ञानवेत्ता 
सब तरह के छोटे-बड़े दूर-वीक्षण यन्त्र तो वाजार में सुलभ कर सके है; पर चाहें 
जहाँ की वात सना दे सकने वाले स्वतन्त्र श्रतियंत्र अब तक हमें नहीं दे सके । 
फिर भी मेरा काम एकता नहीं है | यही बैठा मैं उस युवक और युवती के 
बातें सुनता हैं । हे _ 

क्या विश्वास नहीं होता ? मेरा अविश्वास करोगे, तो संसार में न जाते 
कौन-कौन अविश्वसनीय हो उठेंगे । एक युवक है, दूसरी युवती । जानते 'की वात 
इतनी ही तो थी । इतना जानकर ही न जाने कितनी रचनाएँ ऐसी रची जा 
चुकी हैं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक मुक्ति की कामना स्वागत 
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रक्‍खी जा सकती है। इन सवको असत्य कंने कहेंगे / उनको नहीं कहते 


| 
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हजारीलाल के कहने से ही सच ते कंसे सकता है। 
लिखने के कमरे की खिड़की मैंने बन्द कर रखी है, काशीराम और पतिया 
उस छलन पर से चले गये हैं, तव भी मेरा निज का काम रुकना नहीं चाहता । न 


जाने नये-तये कितने रूपों में वे दोनों मेरे सामने उपस्थित हो रहे हैं । प्रयत्न करता 
है; पर नींद नहीं आती । आँखें बन्द कर लेने पर वे और भी स्पष्ट हो उठते हैं । 


'अबेरा है, सुनसान है, सव ओर सन्नाटा है; तव भी कवि सूर की भाँति रूप और 


दृश्य का नया सागर-स मेरे चारों ओर उमड़ उठा है ! मेरे मस्तक में गरमी है। 
विश्वाम नहीं मिलने पाता। सोचता हूँ, इससे बचने का उपाय ही क्‍या ? रेखक 
बनना है, तो यह सब मुसीबत भी झेलनी होगी । बहुत रात गये किसी तरह नींद 


7 पडुंचा हूं पतिया के घर पर। छोटी-सी झोपड़ी है। गली में गन्दगी इतनी 
कि उस तक पहुँचना भी दूभर हो उठा। घरों के नाबदान गली में पसर कर खुली 
वायु का सेवन करते हैं। किसी तरह कर्म-कौशल से ही इस झोंपड़ी के भीतर पहुँच 
सका हूँ । इसी में वह सुन्दरी रहती है। वहुत विस्मय नहीं हुआ। कमर और कीच 
को बात बहुत सुन रकखी थी। दोनों के निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष में यहीं 
दिखाई दिया । 

एक काठरी में पतिया की माँ खाट पर पड़ी है। हाल में ही वह बहुत कड़ी 
बीमारी भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी है कि चल-फिर नहीं सकती । 
उसकी आँखों में नींद न थी। खटिया पर लेटे-लेटे उसने पुकारा--पतिया ! -- 


पतिया दूसरे वर में कुछ कर रही थी। वहीं से उसने कहा--चिल्लाती क्‍यों हो 


आती तो हूं । 

थोड़ी देर वाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गयी. | बोली--अभी- 
अभी चिल्ला रही थी, जैसे घर में आग लूग गयी हो । अब *मुखार-बिन्द क्यों नहीं 
खुलता 

कुछ नहीं । कहती थी, गरमी बहुत है, खले में लिटा दे तो'-... 

क्यों नहीं | खस की टट्टियाँ लगा दूँगी, दो-चार नौकर बलवा कर रात भर 

पखा दुलवाऊंगी । नहीं तो सोओगी किस तरह ?--कहकर पतिया ज्न्नाती हुई 
वहा से चलता गयी। माँ ने ओछों-ही-ओठों में व जाने क्या कहा, कछ समझ 
नहीं पड़ा । 


न ऑन ओन नजणा।:3िल जा था 7 
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धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आयी। माँ ने पुछा--कौन है ? 

मैं काशीराम ।! 

आकर वह खड़ा हो गया। इतनी रात गये उसका आना नया न था। मां की 
बीमारी में इधर वह रात-रात भर रह चका है। 

माँ बोली-- आओ बेटा, आजो | अरी ओ पतिया, सुन री : व्यशीराम आया 
है। कहाँ गयी है, एक बोरा तो विछा जा 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं । माँ बढ़वड़ाने लगी--ऐसे कुछूच्छन हैं इसके । 
इसी से इसके भाग फटे हैं बेटा । 

थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा--चिल्लाकर क्यों म्‌हहले में डोंडी पीटनी 
हो ? आये हैं, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे यहाँ बेउने के छिए मेज-करसी 
नहीं है । बड़े भारी राजा-नवाव तो हैं, जो जमीन पर वहीं वेठ सकते 

काशी राम को ब्रा नहीं लगा। वरन्‌ जान पढ़ा, जैसे तह प्रसन्न ही हुआ हो । 
बंठ वह पहले ही चका था। उसने माँ की तबीयत का हाल पूछा, वहनत जल्द अच्छे 
हो जाने की सानत्वना दी और इधर-उधर की दूसरी बातें चलायीं। 

पतिया वहाँ से चली गयी थी । माँ ने शिकायत कौ--क्या कहें बेटा, यह 
कलम ही मरती भी नहीं है । ह 

चाँद के-से टकड़े को कलमृही कहती हो माँ ? 

एक बार नहीं, हजार बार। इसी से तो इसके माग फूट हैं ।' 

कलमुंही देखनी हो, तो मैं तुम्हारी वह को यहाँ छाऊ ? 

उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है। ऐसी वहू सब को नहीं मिलती ।* 

मिलती तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हैं, उसी को मिलती है ।--- 
कहकर काशीराम॑ अपने-आप हँस पड़ा । 

जाते समय अकेले' में काशीराम का पतिया से सामना हो गया। धीरे से हंस 
कर बोली--देवता के पास जा रहे हो ? खूब अच्छी तरह पूजा-आरती करना । 

पतिया की मुसकराहट अँबेरे में नक्षत्र की तरह झिलमिका उठी। इसके 
बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । हि 

रात गहरी होने के साथ-साथ सब ओर सन्नाटा फैलता गया | बीच-बीच में 
भाँ की बकझक सुनाई पड़ती थी---अरी कहाँ गयी री । इतने सब्रेरे सो गयी, पीचे 
के लिए तो पानी रख जाती। प्यास के मारे गला घुटा जाता है। अरी ओ, सुन तो : 
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किसी ने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया । 
नह मेड न 

उठ कर जिस समय खटिया पर बैठा-बैठा आँखें मलता हूँ, उस समय उजलीः 
घूप छत पर फैली हुई है। रात को गायव हुए काशी राम और पतिया, दोनों ही, 
अपने स्थान पर कभी के काम-काज में जुटे हूँ । 

देखता हँ, नयी कृति की सामग्री मिलती ही जा रही है। स्वप्न में भी और 
जागृति में भी । दोनों एक-दूसरे के पू रक हैं। ऐसे छोग हो सकते हैं, जो जागृति की 
बात वो मानेंगे; किन्तु स्वप्न को अस्वीकार कर देंगे। यह विचार ऐसा है कि दिन 
को तो मान लिया जाय और रात के लिए कहा जाय, यह असत्य है! यदि एक 
सत्य है, तो दूसरे को भी वैसा ही कहना पड़ेगा। 

वहाँ वे दोनों, काशीराम और पतिया, ईंट, चूना और गारे के साथ जुझते 
हैं, और इधर मैं उन्हें वहुत दूर एकान्त में ले पहुँचा हू । सावारण जन उन्हें उसी 
जगह देखते हैं। उनमें लेखक की अन्‍न्तदुष्टि कहाँ ? जहाँ छत पर वे दिखाई 
देते हैं, सचमुच में वहाँ से वे ला-पता हैं। कोई जानता नहीं है कि गये कहाँ हैं। उस 
छत पर काम कई दिन से रुका है। इस बीच में उन दोनों में क्या-क्या बातें हुईं, 
पहली रात उनकी किस जगह कटी, आगे चरूकर पुलिस की आँख में उन्होंने किस 
तरह घूल डाली, और भी बहुत-सी बातें हैं, जिन्हें मैंने अच्छी तरह जान लिया 
है। वह नारी उस पुरुष का अपहरण पूर्णतया कर चुकी है। जो पुरुष के द्वारा नारी 
के अपहरण की वात पढ़ते रहते हैं, वे शंका करेंगे; पर वास्तव में बात वैसी 
है नहीं। पुरुषों के द्वारा नारी का अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस 
तरह प्रकाशित किया है । 

अपहरण ! --यही मेरे नये ग्रन्थ का नाम होगा; पर यह बाद में सोचा 
जायगा | इस समय तो में देख रहा हूँ कि ये दोनों किसी दूर के शहर में जाकर, 
एक नये घर में टिक चुके हैं। काशीराम दिन में जब काम की खोज में बाहर चला 
ज्ञाता है, तब डेरे में बंठी-बेठी पतिया आस-पास के किरायेदारों में अपनी मधुर 
मुसकराहट से घनिष्टता का भाव उत्पन्न करती है। यहाँ ईट-चूने के साथ जूझते 

हुए भी ये इतने आगे निकल चुके हैं, इसे स्वयं तक नहीं जानते ! 

और आज सचमृच वह छत सूनी पड़ी है। यहाँ कई दिन पहले जो शून्यताः 

मैंने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते हैं। काशीराम औरपतिया काम पर 
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नहीं जाये। कई दिन इस तरह निकल जाते हैं: किन्तु वे दिखाई नह 
नक उस छत का काम रुक गया है, यह दूसरे छोग भी देख रहे हे! बह छत का 
काम रुका है, परन्तु मेरे निर्माण में कोई बाबा नहा पढ़ी। उनने तक हा 
आयी है । 
मै नह 

आज हजारीलाल के पास चला गया था। मैंने पछा--हन्हारे काशीराम 
आर रघधिया का क्या हाल है ? 

बोले--पता नहीं । कई दिनों से काम बन्द है। 

मैंने मूसकराकर कहा--वही तो । कई दित से छत सनी दिखाई पड़ती है । 

हजारीलाल कहने लगे---हाँ, तुम उस ऊपर वाले कमरे में बठने हूं 
दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम होगे। कहो, आजकल क्या लिखा जा 
रहा है ? इधर तुम्हारी तारीफ बहुत सुनी है। 

मैंने कहा--तारीफ सुनी है--यह मेरे लिए तो तारीफ नहीं हुई । इतने 
निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उसे तुमने सुना भर है ! 

हजारीलाल ने कुछ लूज्जित होने का भाव दिखाया । कहने लगे--हाँ माई, 
तुम्हारी किसी चीज को अमी तक पढ़ा तो नहीं है। क्या करूँ, काम-काज के मारे 
फूर्सत नहीं मिलती । 

'फुर्सत नहीं मिलती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे यहाँ घंटों पौवारह की घूम 
रहती है। तुम्हें बधाई : 

बात यह है कि खेलने से जी हरा रहता है। और यह भी कि तुम-जैसे बड़े 
लेखकों की बातें हम-जेसे की समझ में नहीं आती ।' 

“किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, मैं थी तो सुन्‌ं ।' 

जान पड़ा, हजारीलाल जैसे अब तक अपना गला ही गरम कर रहे थे । अब 
कोई बात बे सुनाएँगे । बोले--यों ही उनकी एक पुस्तक हाथ में आ गयी थी । 
पुस्तक का विज्ञान अखबारों में इतने मोटे-मोटे अक्षरों में हो रहा था, जैसे कहीं 
महायुद्ध छिड़ा हो । सब पढ़े-लिखे लोगों में उप्ती की चर्चा । सो ऐसे-ही-ऐसे में 
एक मित्र के कमरे में वह दिखाई दे गयी । मैंने पढ़ने के लिए उसे चाहा, वो मित्र 
की तो यह हालत, जैसे मैं उनकी हवेली लूट लगा। हिम्मत के साथ उदद्ा सामना 
करके किसी तरह पुस्तक उठा ही छाया; परन्तु जाने दूं। प्रशंसा करूँ तो वाह- 
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मुझे देखकर हजारीलाल ने कहा--छो, ये आ गये । इनकी सलाह लो। 

बात क्या है ?--मैंने पूछा । 

'काशीराम चुपचाप किसी विचार में डूबा रहा, उसके कान तक मेरी बात 
पहुँच नहीं सकी । आँखों में उसके पागलपत-जैसी चमक थी। मैंने फिर पूछा--- 
वात कया है ? अब की वार उसने मेरी ओर देखकर हाथ जोडे । बोला--बात 
कूछ नहीं है, जो कुछ होना है, हो जायगा। मैं उसका गला घोंट दूँगा। 

गला किसलिए घोंटोगे ? क्या उसने तुम्हारी गर्दत पर छरी फेर दी थी; 
जो इस तरह बदला लोगे ?! | 

गर्दन पर ? गर्दन पर नहीं, कलेजे पर। मैं इसका मजा चखा दूगा।* 

'विगड़ो मत, समझदारी की बात करो । किसलिए उसे मजा चखाओगे ?' 
तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी ।' 

काशीराम ने हजारीलाल की ओर मुड़कर कहा--सुना मालिक ? कहतें 
हैं, मैंने उसकी बुराई की होगी । बुराई करती होती, तो उसे उसी दिन सात साल- 
चक्की पीसने के लिए भिजवा देता। वह तो जानवर है, इसी से नेकी की बात इतने 
जल्द मूल गया है । 

मैं सेमला । यह स्त्री का मामला नहीं, कोई दूसरी बात है ! मैंने कहा--इस 
नरह बात समझ में नहीं आती । खुलासा सब हाल कहो । अगर कोई जानवर है, 
तो उसके साथ वेसा ही बर्ताव किया जायगा । 

इसी तरह कुछ ओर दिलासा दिये जाने पर सेमल कर उसने कहना प्रारम्भ 
किया--पिछले जेठ की ही तो बात है । उस दिन वहाँ का एक आदमी आकर 
कह गया, रधिया को उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर में ताला लगाकर 
वनन्‍्द रक्‍्खा है। खाने-पीने तक को उसने उसे नहीं दिया। यह कैसी बात ! मेरा 
जी घवराया। उसी समय हाथ का कौर थार में पटक कर मैं उस गाँव के लिए 
चल पड़ा। जब वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नौ का समय होगा। सुनी हुई बात सब 
सच निकली । गिरघारी शराब पिये औधे मुँह पड़ा था । उस कोठरी तक पहुँचने 
में रकाव८ नहीं हुई, जहाँ रधिया ताले में बन्द थी । ताला ऐसा था कि बिना चाबी 
के खोलने में कठिनाई नहीं हुई | हाथ पकड़ कर कोठरी के भीतर से उसे निकाला | 
पूछा--यह क्या हाल है री तेरा ? बोली--पहले दो घूंठ पानी । प्यास के मारे 
गलाः सूखा जाता है ।--गिरवारी पर ऐसा गृस्सा आया कि अभी इसका गला 
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बोंट दूं । एक लोटा पावी मर कर दिया, तो रधिया गठगठ करके उसी दम उसे 
प्र्रा-का-पूरा पी गयी। बाद में मालम हुआ कि गिरवारी ने किसी की चोरी की 
थी ।रवथिया ने रोका कि यह जच्छी वात नहीं । वस इसी बात को लेकर झगड़े की 
गाँठ दोनों में पड़ गयी। दूसरे-तीसरे दित ही बह बहाना छेकर उस कनाई ने रविया 
को बन्द कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती | मैंने कहा--मैं थाने में खबर 
करता हूँ, चोरी का मालअभी घर में होगा; तभी लालाजी के होश ठिकाने होंगे 
रघधिया मेरे पैरों पड़ गयी--ना-ना, ऐसा न करो; ऐसा जानती तो तुमसे न कहती । 
“वह तो रोने-चिल्लाने लगी। मैंने कहा--मर अमागी, इसी तरह मर ! अब 
कहो, यह मैंने उसकी बुराई की, जो उसी दिन उसे जेल नहीं भिजवाया १---तब 
फिर उसी रात रधिया को मैं वहाँ से भगा छाया। मगा न छाता, तो उसकी 
जान न बचती । 

“जानता हूँ, सब जानता हूँ, कानून तो यही कहता है कि याय की गर्दत कंठ 
जाने दो, कुछ बोलो मत । मैं ऐसे किसी कानून को नहीं मानता ।' 

थोड़ी देर में काशीराम शान्त हुआ। रघिया का नाम लेते ही जान पढ़ता 
था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होता हो । कहने लगा--घर लाकर मैंने रतिया 
से कहा--देख री, अब मैं तुझे वहाँ जाने न दूँगा। वहाँ गयी तो जीती न वर्चंगी । 
इसी घर में रूखा-सूखा पाकर मालकिन की तरह रह । यहाँ आकर वह झाँकेगा, 
तो उसके दाँत तोड़ दंगा । बोली--अब वहाँ जाऊँगी ? मैं ऐसी नहीं हूँ ।--मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई । किसी बात की कमी न थी। मालिक का काम करते थे, और 
पर पसार कर रात को सुख की नींद लेते थे । किसी बात का कोई खटका न था। 
बीच सें एकाव बार गिरधारी दिखाई दिया; पर मेरे डंडे को देखकर उसकी 
(हिम्मत नहीं हुई कि कुछ कहे । रधिया कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही ह 
मालिक; पर उस दिल मैंने सुता कि गरिरधारों को उसने भी ऐसा फटकारा कि 
जिसका ताम । जिस दिन रघिया को लाया था, उस दित उसकी हालत थी, जैसे 
महीने भर की हूुंघनें कर चुकी हो । यहाँ थोड़े ही दिनों में वह फूलछ-सी खिलने 
लगी। मैंने सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे क्ती तरह का 
खटका न रहे । इसी बीच में वहाँ के किसी आदमी ने सुताया कि गिरवारी बीमार 
है । सुतकर रधिया का चेहरा फीका पड़ गया | पूछने लगी--कैसी बीमारी है * 
मैंने कहा--होगी किसी तरह की, तू तो अपना काम देख । वह चुप रह गयी। 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
( जन्म १९०६ ई० ) 


आपका जन्म परदिचमोत्तर पंजाब के एक गाँव 
कोटअइ में हुआ। शिक्षा गुरुकुल काँगड़ी, हरिद्वार 
में आपने प्राप्त की । आपकी १९२८ में पहली 
कहानी विज्ञाल भारत' में प्रकाशित हुई । अब 
तक चिन्द्रकला', भय का राज्यां तथा असा- 
वस' नाम के तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं। अब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिन्दी-कहा- 
नियों के विकास पर एक आलोचनात्मक लेख 
'विजश्ञाल भारत में लिखा था । इस लेख ने उन 
सब कहानी-लेखकों का, जिनकी इसमें आलो- 
चना की गयी थी, ध्यान आकर्षित किया और पत्र-पत्रिकाओं में काफी चर्चा रही। 
आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक आलोचक ने लिखा है कि आप में कहानी- 
लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समाछोचक होने की प्रतिभा अधिक है; परन्तु 
यहाँ जो कहानी दी जा रही है, उससे सिद्ध होता है कि आप सुन्दर कहानी लिखते 
हैं। कहानियों के अछावा आपने नाटक तथा एकांकी नाटक भी लिखे हैं । 





हक 


जब तक गाड़ी नहीं चली थी, बलराज जैसे ने में था। यह झोर-गुल से मरी 
दुनिया उसे एक निरर्थक तमाशे के समान जान पहनती थी। प्रकृति उस दिन उद्र 
रूप धारण किये हुए थी। छाहौर का स्टेशन । रात के साड़े नौ वजे । कराची एक्स- 
प्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ी थी, वहाँ हजारों मनुष्य जमा थे। ये सब लोग वलराज 
ओर उसके साथियों के प्रति, जो जानवज्ञ कर जे ल जा रहे थे, हादिक सम्मान 
अकट करने आये थे। प्लेटफार्म पर छाती हुई टीवों पर वर्षा की वोछारें पड़ 
थीं। घू-धू करके गीली और भारी हवा इतनी तेज चल रही थी कि मालूम होता 
था, वह इन सम्पूर्ण मानवीय निर्माणों को उल्ठ-पुलट कर देगी, नोइ-फोड़ डालेगी । 
प्रकृति के इस महान्‌ उत्पात के साथ-साथ जोश में आये हुए उन्त हजारों छोटे-छोटे 
निरबंल-से देहधारियों का जोद्यीला कंठस्वर, जिहे मनृप्य' कहा जाता है-- 

बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं है ! मुल्क की बातों से या कांग्रेस से उसे 
कोई सरोकार नहीं | वह एक निठल्ला कलाकार है। माँ-वाप के पास काफी पैसे 
है। बलराज पर कोई बोझ नहीं । यूनिवर्सिटी से एम० ए० का इम्तहान इज्जत 
के साथ पास करके वह लाहोर में ही रहता है । लिखता-पढ़ता है, कविता करता 
है, तसवीरें बनाता है और बेफिक्री से घूम-फिर लेता है। विद्यार्थियों में वह बहुत 
लोकप्रिय है। माँ-बाप मुफस्सिल में रहते हैं, और वलराज को उन्होंने सभी तरह 
की आजादी दे रखी है। 

ऐसा निठलल्‍ला बलराज कमी कांग्रेस-आन्दोछन में शामिल होकर जेल जाने 
की कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को नहीं थी। किसी को मालूम नहीं कि 
कब और क्यों उसने यह अनहोनी बात करने का निश्चय कर लिया । इतना ही 
मालम है कि बारह बजे के करीब विदेशी कपड़े की किसी दूकान के सामने जाकर 
उसने दो-एक नारे लगाये, चिल्लाकर कहा कि विदेशी वस्त्र पहनना पः्प है, दो- 
एक भलेमानसों से प्रार्थना की किवे विलायती माल न खरीदें । नतीजा यह हुआ 
कि वह गिरफ्तार कर लिया गया। उसी वक्‍त उसका मामला अदालत में पेश 
हुआ और उसे छ: महीने की सादी सजा सुना दी गयी । बलछराज के दंस्तों को 


है 


यह समाचार तव मालम हुआ, जब एक बन्द लारी में बैठालकर उसे मिन्टगमरी 
जेल में भेजने कें लछिए स्टेशन की ओर रवाना कर दिया गया । 

लोग, विद्येयकर कालेजों के विद्यार्यी--वलूराज के जय-जयकारों से आस- 
मान गूंजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुए भी सो रहा था । चारों ओर का 
विज्षव्ध वातावरूण आसमान से गाड़ी की छत पर अनन्त वर्षा की बौछार और 
हजारों कंठों का कोलाहल--वलराज के लिए जैसे यह सब निरर्थक था । उसकी 
आँखों में गहरी निराशा की छाया थी, उसके मुँह पर विबाद-भरी गहरी गम्भी रता 
अंकित थी और उसके होंठ जैसे सी दिये गये थे । उसके दोस्त उससे पूछते थे कि 
आखिर कया सोचकर वह जेल जा रहा है; परन्तु वह जसे बहरा था, गूँगा था--- 
न कुछ सुनता था, न कुछ बोलता था । 

कांग्रेस के उन पन्द्रह-बीस स्वयंसेवकों में बलराज एक को भी नहीं जानता 
था, और न उसके कपड़े ही खद्दर के थे; परन्तु उन सब वालंटियरों में-एक भी 
व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली और सम्पन्न घराने का नहीं था । 
इससे वे सब बलराज को इज्जत की निगाह से देख रहे थे | गाड़ी चली, तो उन 
सब ने मिलकर कोई गीत गाना शुरू किया, और बलराज अपनी जगह से उठ कर 
दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ | डिब्बे की सभी खिड़कियाँ बन्द थीं । बलराज ने 
दरवाजे पर की खिड़की खोल डाली । एक ही क्षण में वर्षा के थपेड़ों से उसका 
सम्पूर्ण मुंह भींग गया । बाल बिखर गये; मगर बलूराज ने इसकी परवा नहीं 
की । खिड़की खोले वह उसी तरह खड़ा रहकर बाहर के घने अन्धकार की ओर 
देखने लगा, जैसे इस सब॒न अन्धकार में बलराज के लिए कोई गहरी मतलब की 
बात छिपी हुई हो । 

एक स्वयंसेवक ने बड़ी इज्जत के साथ बलराज से कहा--आप बुरी तरह 
भींग रहे हैं। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट जाइए | 

बलराज ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया; परन्तु जिस निगाह से उसने 
उस स्वथंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह हिम्मत नहीं हुई कि वह 
उससे कुछ और अनुरोध कर सके | 

खिड़की से सिर बाहर निकालकरबलराज देख रहा है। उस घने अन्धकार 
में न जाने किस-किस दिज्ञा से आ-आकर वर्जा की तीखी-सी बाँदें उसके शरीर 
पर पड़ रही हैं, न जाने किधर की सनकती हुई हवा उसके बालों को झटके दे-देकर 
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कभी इधर और कमी उबर हिला रही है । 

इस घने अन्धकार में, जैसे विना किसी बाघा के, बलरगाज ने एक शहरी 
साँस ली। उसकी इस वाघा-विद्वीन ठंडी साँस ने जैसे उसकी आँखों के द्वार भीएादोन्ल 
दिये। बलराज की आँखों में आँसू मर आये, और प्रकृति-माता के आचल जए पनी 
मानों तत्परता के साथ उसके आँसुओं को घोने लूगा । ५ 

इसके बाद बलराज को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने कव और कस तरह 
घीरे से उसे एक सीट पर लिटा दिया। किसी तरह की आपत्ति किये बिना दह 
लेट गया, और उसी क्षण उसने आँखें मूंद लीं । 

शहर 

चार साल पहले की बात है। 

पहाड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नहीं हुए । वह अकेला ही यहाँ चला 
आया था । अपने होटल में दोपहर का भोजन करके, रात की पोज्ञाक पहनकर 
वह अभी लेटा ही था कि उसे दरवाजे पर थपथपाहट की आवाज सुनाई दी । बल-- 
राज चौंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया । उसका खयाल था कि शायद 
होटल का मैनेजर किसी जरूरी काम से आयाहोगा, अथवा कोई डाक-वाक् दंगा । 
मगर नहीं , दरवाजे पर एक महिला खड़ी थी--वलरूराज की रिब्ते की वहन । 
वह यहाँ मौजूद है, यह तो बलराज को मालूम था; परन्तु उसे वबलूराज क्षा पता 
कैसे ज्ञात हो गया । इस सम्बन्ध में वहकूछ भी सोच नहीं पाया था कि उसकी: 
निगाह एक लड़की पर पड़ी, जो उसकी बहन के साथ थी | बलराज खुली तवीयत 
का यूवक नहीं है; फिर भी उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सी 
दिखाई दी, जो मानो पारदर्शक थी । मुस्कराहुट की ओट में जो हृदय था. उसकी 
झलक यहाँ साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलराज ने अनुभव किया, जेस इस 
लड़की को देख कर*उसका चित्त आहलाद से मर गया है । 

उसी वक्‍त आग्रह के साथ वह उन दोनों को अन्दर के गया। कुशल-ल्षेम कीं 
प्रारम्मिक बातों के बाद बलराज की बहन ने उस बालिका का परिचय दिया--+ 
यह कुमारी ऊषा हैं--अभी दसवीं क्लास में पढ़ रही हैं । हे 

. बलराज की बहन करीब एक घंटे तक वहाँ रही । सभी तरह की बातें उसदे 

बलराज से कीं; परन्तु ऊपा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में जरा भी हिस्सा नहीं लिया - 
अपनी आँखें नीची करके और अपने मूह को कोहचबी पर टक कर वह लगाता < 
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उसका ध्यान हट गया और छज्जा से उसका मुँह नीचे की ओर झक गया ' 

इसी समय बलराज की बहन ने अपने भाई से कद्रा--ऊपा को किखने छा 
शौक भी है। तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है : 

बलराज ने उत्सुकतापुर्वक कहा--कहाँ ? जरा मुझे भी तो दिखाइए । 

ऊषबा अभी इस वात का कोई जवाब दे नही पायी थी कि वच्ब्राज ने किताबों 
के ढेर में से एक मोर कापी खींच निकाछी। यह कापी अंग्रेजी अनुवाद की थी । 
इस अनुवाद में मी खाली जगह का प्रयोग हाथ, नाक, कान, मुह आदि बनाने में 
किया गया था। वलराज पृष्ठ पछटता गया | एक जगह उसने देखा कि 'मेनः घर! 
शीर्षक एक सुन्दर गद्य कविता ऊपा वे लिखी है । वलराजने इसे एक ही निगाह 
में पढ़ लिया । पढ़कर उसने सनन्‍्तोय की एक साँस ली, प्रभंसा के दो-एक दाक्य 
कहे और इसी सम्बन्ध में अनेक प्रइत ऊपा से कर डाले । 

पन्‍्द्रह-बीस मिनट इसी प्रकार निकरू गये | उसके बाद किसी कार से ऊपा 
को नीचे चला जाता पड़ा। बलराज ने तव एक और छोटी-सी नोट्युक उन डे 
में से खोज निकाली । इस नोटबुक के पहले पृष्ठ पर लिखा था-- निजी और 
व्यक्तिगत” । मगर बलराज इस कापी को देख डालने के लोभ का संवरण न कर 
सका । कापी के सफे उसने पलटे | देखा एक .जगह बिना किसी शीय॑क के लिखा 
थ[-- 


१9 


2१ 


/ 


ओ मेरे देवता ! 
“तुम कौन हो, कैसे हो, कहाँ हो---मैं यह सब कुछ नहीं जानती; मगर फिर 
भी मेरा दिल कहता है कि सिर्फ तुम्हीं मेरे हो, और मेरा कोई भी नहीं । 
“रात बढ़ गयी है। मैंने अपनी खिड़की खोल डाली है; चारों ओर गहरा 
सन्नाटा है। सामने की ऊँची पहाड़ी की वर्फीली चोटियाँ चाँदनी में चमक रहीं. 
हैं। घर के सब लोग स्रो गये हैं। सारा नगर सो गया है; मगर मैं जाग रही हूँ । 
अकेली मैं । पढ़ना चाहती थी; मगर और नहीं पढ़गी । पढ़ नहीं सकूगी । सो शी 
नहीं सकूंगी; क्योंकि उन बर्फीली चोटियों पर से तुम मुझे पुकार रहे हो * मत 
तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परन्तु मन-ही-मन तुम्हारी उस पुकार के जो मे 
जवाब दूंगी, उसे क्या तुम सुन सकोगे, मेरे देवता * 
वह पृष्ठ समाप्त हो गया | बलराज अगला पृष्ठ पलट ही रहा था कि का 
कमरे में आ पहुँची | बलराज के हाथ में कापी देख कर वह तड़प-सी उठी । सहसाः 


शरीर-मर में एक कम्पन-सा दोइ गया । मुमकिन था कि बलराज की नींद उचट 
जाती; परन्तु इसी समय गाड़ी चलने लगी और उसके हल्के-हल्के झूलों ने उसके 
उनींदेपन को दूर कर दिया । 
हे 
दरमीली तवीयत का होते हुए भी बलराज काफी सामाजिक है। अपरिचित 
या अल्प-परिचित लोगों से मिलना-जुलना और उन पर अच्छा प्रभाव डाल सकना 
उसे आता है; परन्तु न जाने क्या कारण है कि ऊषा के सामने आकर वही बलराज 
कूछ भीगी बिल्ली-सा बन जाता है। ऊषा अब लाहौर के एक कालेज के तीसरे 
वर्ष में पढ़ रही हैं। अब वह सुसंस्कृत, सभ्य और सामाजिक नवयुवती बन गयी 
है। बलराज स्थानीय कालेजों के विद्याथियों में अत्यधिक लोकप्रिय है। सभा-सोसा- 
इटियों में खूब हिस्सा लेता है। बहुत अच्छा भाषण दे सकता है । वह कवि है, लेखक 
है, चित्रकार है। और ऊषा भी जानती है कि वह सभी कुछ है। इसी कौरण वह 
बलराज को विशेष इज्जत की निगाह से देखती है; परन्तु बलराज जब ऊषा के 
सामने पहुंचता है, तब वह बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता है कि उसकी वह 
सम्पूर्ण प्रतिमा, ख्याति और वाक्‌-शक्ति न जाने कहाँ जाकर छिप गयी है। 
..सूँरज डूब चुका था, और बलराज लारेंस बागकी सैर कर रहा था। अंधेरा 
बढ़ने रछूगा, ओर सड़कों की बत्तियाँ एक साथ जगमगा उठी । बाग में एक क्रृत्रिम 
पहाड़ी है। उस पहाड़ी के पीछे की सड़क पर अधिक आवागमन नहीं रहता। बल- 
राज आज कुछ उदास और दुखी था। वह धीरे-घीरे इसी सड़क ,पर बढ़ा 
चला जा रहा था । ह 
इसी समय उसके नजदीक सेएक ताँगा गुजरा । बलराज ने उड़ती निगाह 
ः से देखा, ताँगे पर दो युवतियाँ सवार हैं । अगले ही क्षण एक लड़की ने बलराज 
को प्रणाम किया। बलराज के शरीर-मर में आहलाद की- लहर-सी घृम गयी । 
ओह, यह तो ऊषा है! बलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ इस तरह जवाब दिया, 
जिससे उसने समझ लिया कि जैसे वह उसेठहरने का इशारा कर रहा है। ताँगा 
कुछ दूर भिकल गया था । ऊषा ने ताँगा ठहरवा लिया और स्वयं उतर कर बलूराज 
के निकट चली आयी । आतेही बड़े सहज भाव से उसने पएछा--कहिए, क्या 
' बात है ? 
बलराज को कुछ भी तो नहीं सूझा। उसने ताँगा ठहराने का इशारा बिलकुल 


इकक्‍्क्रीस कहानियाँ 


नहीं किया थ 


; परन्तु बह वात वहु इस बकत किस तरह कहता » नतीजा बढ़ 
हुआ कि वरूराज उपा के चेहरे की ओर ताकता रह गया । 

ऊवा कुछ हतत्रभ-सी हो गयी । किर नी, बात चछाने की गरेऊ से. 
कहा--आपका सराय पर दाीउक कविता मैंने कल ही पड़ी थी। आपने कमाल 


। 





क्र 
वलराज ने या ही पुछ लिया--आपको वह पसन्द जायी ? 
खूब । 
इसके वाद वलराज फिर से चुप हो गया। बायद उसके हुदय में अनेक भावों 
की आंधी-सी उठ खई हुई कि कुछ भी व्यक्षत कर सकता उसके छिए झासान 
नहीं था। जिस तरह तंग गले की बोतल ऊपर तक भर दी जाने के बाद, अपनी 


वलराज दे हादिक भावों की घनता ही 


ने ही छूगी थी कि वहत घीर- 


आन्तरक प्रचुरता के कारण ही, उलटा देने पर भी खाली नहीं हो पाती, उसी दरह 
रद 


हा 


ऊया घूम कर खड्टी हो गयी। मुह से उसने कछ भी नहीं कहा; परलु उसकी 
आँखों में एक वड़ा-सा प्रशतनवाचक चिह्न साफ तौर से पड़ा जा सकता था 

वलराज ने बड़ी शिथिरू आवाज में कहा--आपक्तों देख कर न जजने 
क्या हो जाता है *: 

ऊब्ा यह सुनते के लिए तैबार न थी। किर भी वहु चुपचाप खड़ी रही । 

क्षय-मभर रुक कर बलराज ने कहा--आप सोचती होंगी, यह अजब वेहूदा 
आदमी है। न हसना जानता है, न बोलना जानता है; मगर सच माति 

बाच हा मे वाधा दंकर ऊपा ने कहा--मे आपक वार मे कभा कुछ नह 
सोचती; मगर आपको यह होता क्‍या जा रहा है ! 

बलराज के चेहरे पर हवाइयाँ-सी उड़ने लगीं । उसे ऊपा के स्वर में कुछ 


हक 


कठो रता-सी प्रतीत हुई। तो भी बड़े साहस के साथ उसने कहा--मैं अपने आन्तरिक 
भाव व्यक्त नहीं कर सकता । 


न 


ऊप्ा ने चाहा कि वह इस गम्भी रतम वात को हँस कर उड़ा दें; रंगर कछारिर 
करने पर भी वह हँस न सकी । वह कुछ भयभीत-सी हो गयी । उसने कहा-- 


मैं जाती हूँ । 
और वह घूम कर चल दी । 
हर 


वलराज एक कदम आगे बढ़ा | उसके जी में आया कि वह रूपक कर ऊपा 
का हाथ पकड़ ले; परन्तु वह ऐसा न कर सका । 
एक कदम आगे वढ़कर वह पीछे की ओर घृम गया। उसी वक्‍त ताँगे पर 
ते एक नारी कंठ सुनाई दिया--ऊपा ! ऊषा ! * 
ह द्व्‌ 
अभी परसों की ही वात है । 

गरमियों की इन छट्िट्यों में छाहोर से दो टोलियाँ सैर के लिए चलने वाली 
थीं--एक सीमाप्रात्त की ओर, दूसरी कुल्ल से शिमला के लिए | इस दूसरी 
होली का संगठन वलराज ने किया था, और वही इस टोली का मुखिया भी था। 

ऊपा के दिल में अभी तक वलराज के लिए आदर और सहानुभूति के भाव 
थे । बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देखकर उसे सचमुच दुःख होता था। 
वह अपने स्वाभाविक झहज व्यवहार द्वारा बलराज के इस मानसिक अस्वास्थ्य 
की चिकित्सा कर डालना चाहती थी । और सम्भदतः यही कारण था कि वह 
उसके साथ, अन्य दो-तीन लड़कियों के समेत, कुल्लू-यात्रा पर जाने को भी तैयार 

हो गयी थी । 

"परन्तु अभी परसों की बात है। शाम के समय बलराज ने अपनी पार्टी के 
सभी सदस्यों को चाय पर निमंत्रित किया । घंटे-दो-घंटे के लिए बलूराज के यहाँ 
अच्छी चहल-पहल रही | हसी-मजाक हुआ, गाना-वजाना हुआ, और पवत-यात्रा 
के विस्तृत प्रोग्राम पर भी विचार होता रहा । 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये, बलराज उषा को उसके निवास-स्थान 
तक पहुँचाने के लिए साथ चल दिया। उषा ने इस बात पर कोई आपत्ति नहीं की। 

माल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ताँगा छोड़ दिया 
जाय और पैदल ही लारेंस बाग का चक्‍कर लगा कर घर जाया जाय। उपा 
ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीकार कर लिया । 

दोनों जने ताँगे से उतर कर पैदल चलने रे । उपा ने अनेक वार यह प्रयत्न 
किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय | बलराज भी आज अपेक्षाकृत कम उद्विस्त 
प्रतीत हों रहा था। फिर भी बात मानों चली नहीं । पनप नहीं पायी ! 

क्रमश: वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुँचे । आज भी 
साँझ डूब चुकी थी, ओर सड़कों पर की बत्तियाँ जगमगाने छूगी थीं । 


१७९ इक्‍्कीस कहानियाँ 


इस निस्तव्बता में दोनों चपचाप चले जाए रहे थे कि मोलओी के एक चने 
पेड के नीचे पहुँच कर बलरगाज सहसा हुक गया । 

ऊदा ने भी खड़े होकर पुछा---आप रुक क्यों गये ? 

चलराज ने कहा--उस दिन की बात याद है ? 

उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ाने छगा था। ऊपा कुछ घवराना गया । 
' बात टाल देने की गरज से उसने कहा-र्चा पस लोट चला जाय | देश 
हो गयी है । 

मगर वलराज अपनी जगह से नहीं हिला । मालूम हला था कि उसके 
दिल में कोई चीज इतनी जोर से समा गयी है कि वह उसका दम घोंदने लगी 
है। बलराज के चेहरे पर पसीने की बदें चमकनें छगी। काँपते हुए स्वर में उसने 
कहा--ऊपा ! अगर तुम जानती कि मैं दिन-रात क्या सोचता रहता हू । 

ऊमर अब भी चुप थी। उसके हृदय में विद्रोह की आग नभक पढ़ी: सगर 
फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही | सहन करती रहो | 

वलराज ने फिर से कहा--ऊपा ! तुम मुझ पर तरस खाजओो | मुझ पर 
नाराज मत होओ । 

ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्व॒र में कहा---आएको नहीं मालम क्या हो गद्माह0 
अगर आपने अब एक भी बात इस तरह की और कही. तो मैं आपसे कमी नहीं 
बोलगी । 

बलराज यह सुनकर भी सँमल नहीं सका । उसकी आँखों में आँसू मर आये 
और बड़े अनुनय के साथ उसने ऊपा का हाथ पकड़ लिया । 

ऊबा ने तड़प कर अपना हाथ छड़ा लिया और वह झीघता से एक तरफ 
को बढ़ चली । चलते हुए, बहुत ही निशचयपूण स्वर में वह कहता गया--मे 
आपके साथ कल्ल नहीं जाऊँगी । 

कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली ताँगा मिला। उस पर सवार होकर वह 
अपने घर की ओर चली गयी । 

अगले दिन सुबह वरूराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों के नाम इस वात 
की सूचना भेज दी कि वह कलल्‍्ल नहीं जा सकेगा। किसी को मालूम भी नहीं हो 
पाया कि माजरा क्या है और सम्पूर्ण पार्टी बर्खास्त हो गयी। 

सीमा-प्रान्त की ओर जाने वाली पार्टी आज सुबह की गाड़ी से ही पेशावर 


की नसीहतें दी | किसी को उसके आचरण में अज्ञावारणता जरा भी प्रतीत नही 
; परन्तु गाड़ी चलने से पहले ही चुपचाप सबसे पृथक होकर वह तीसरे दर्जे 
मृसाफिरों की भीड़ में जा मिला । 
वलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिए अन्धकारपूर्ण 
हो गयी थी । आसमान में सूरज विना किसी बाधा के चमक रहा था। सड़कों 
पर छोग सदा की तरह आ-जा रहे थे । दुनिया के सभी कारोबार उसी तरह 
जारी थे; परन्तु बलराज के लिए जेसे सभी ओर सूनापन व्याप्त हो गया था। 
कहाँ कुछ भी आकरयण वाक्तों न रहा था। सभी कुछ नौरस, फोका-«व्विलकल 
फीका हो गया था । 
इक के किनारे, फूटपाथ पर, बलराज धीरे-बीरे बिलकुल निरुद्देश भाव से 
चला जा रहा हैं। हजारों-छाखों मनुष्यों से भरी नगरी बलराज के लिए जैसे 
दिझफुल़ निर्जेत और सुनसान वन गयी है। रह-रह कर जो इतने लोग उसके 
निकट से निकल जाते हैं, उसकी निगाह में जैसे बिलकूछ व्यर्थ और निर्जीव 
हैं; चलती-फिरती पृतलियों से बढ़ कर और कुछ भी नहीं । 
एक खाली ताँगा बड़ी धीमी रफ्तार में चला आ रहा था | उसका कोचवान 
वड़ी मस्त और करुण-सी आवाज में गाता चला आता था -- 
दो पहर अनाराँ दे ! 
फल मिल जाँदे, बोल न जा दे, याराँ दे । 
दो पहर अनाराँ दे, 
सड़ गयी जिन्दड़ी, लग गये ढेर अँगारा दे ! 
वलराज ने यह सुना और उसके दिल में एक गहरी हक-सी उठ खड़ी हुई । 
प्व्योजऩ वह धीरे-बीरे आगे बढ़ता चला गया, अन्त में अनायास ही उसने 


चर बीच थ 


पने को विदेशी कपड़ों की एक दूकान के सामने पाया। 
जे मे ने 


गाड़ी उड़ी चली जा रही है, और वलराज सपना देख रहा है। दुनिया 


१८१ इक्कोस कहानियाँ 


के किसी एक कोने में मौरूश्वी का एक बहुत बड़ा पेड़ है। अकेद:---विलकझल 
अकेझा । चारों ओर सबन अन्चकार सिर्फ इसी वक्ष के ऊपर-नीचे, आस- 
पास उज्जला हूं । चारा तरफ क्या हू, कुछ है भी या नही--ऋछ नहीं सालम ! 


[ 
ठण्डी, सनसनाती हुई हवा चल रही है | पेड के पन्ने 


न. 48 
दो ही व्यक्ति हैं-- ऊपा और वलराज । ऊपर बलराज से बहुत दूर हटकर बैठना 
चाहती है; परन्तु बलराज उसका पीछा करता है । वह जिबर जाती है, घीरे- 
धीरे उसी की ओर बढ़ने लगता है। उथा कहती मेरे निकट मत आओ । 
परन्तु बलराज नहीं सुनता । वह बढ़ता चला जाता हैं और अन्त में छपक कर 
ऊपा को पकड़ लेता हैं । ऊपषा उससे बहत नाराज हो गयी है| वह कहती है, 

तम्हं अकेला छोड़ जाऊगी। सदा के लिए, अनन्त काल के लिए, फिर कभी 
तुम्हारे पास न आऊंगी । वलराज उससे मॉफी माँगता है. गिडगिडाता है 
परन्तु वह नहीं सुनती | चल देती है, एक तरफ को । गहरे अन्धकार में । बछराज 
चिल्ला रहा है और ऊपा उसकी पुकार सने विना अन्यधकार में विलीन होती जा 
रही है । जा! 


कं 


गाड़ी की रफ्तार बहुत धीमी हो गयी । उतीदी-सी दक्षा में वछराज बढ़े ही 
कातर स्वर में धीरे से पुकार उठा--उबा : ऊपा » तुम छौट आओ, उपा ' 

इसी वक्‍त एक सिपाही ने चिल्लाकर कहा : मिन्‍्टगुमरी का स्टेशन 
आ गया ! 

वलराज चौंक कर उठ बेठा। उसने देखा, रात्छ्कके दो बजे हैं, और 
हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं । 

'इन्कलाब जिन्दाबाद' ओर महात्मा गाँधी की जय के नारों से मिन्‍्टगुमरी 
का रेलवे प्लेटफाम सहसा गूंज उठा । 


६ 


“| ही 


भगवतीचरण वर्मा 
( जन्‍म १९०३ ई० ) 


थ्र् आपका जन्स शफीपुर, जिला उच्चाव में हुआ ॥ 
8 आपने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० ए० 
और एल०-एल० बी० की परीक्षाएँ पास कीं । 
कानपुर में आप जब सातवें दर्जे में पढ़ते थे , तभी 
कुछ कविताएँ प्रताप' में प्रकाशित हुई थीं। उस 
« सेसय आपकी अवस्था केवल चौदह वर्ष की थी । 
१९२१ सें आपकी पहली कहानी हिन्दी मनो- 
रंजन' में प्रकाशित हुई; प्रन्तु इस समय आपका 
ध्यान कविता लिखने की ओर अधिक रहा और 
आपका यहा भी कवि के रूप में ही पहुले-पहुल 
फैला । अब तक आपकी कविताओं के चार संग्रह 
प्रकाशित हो चुके हैं। १९३१ में आपने कहानियाँ लिखने की ओर फिर से ध्यान 
दिया और शीघ्र ही कहानो-लेखकों में अपना एक विशिष्ट स्थान बना लिया । 


इनकी कहानियों के दो संग्रह इंस्टालमेंट' ओर दो बाँके' नाम से प्रकाशित हो 
चुके हैं। अब तक आपके तीन उपन्यास भी प्रकाशित हो च॒के हैं । 





दो बाँके 


शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने लखनऊ का नाम न सना हो भौर 
युक्त प्रान्त में नहीं, वष्कि सारे हिन्दुस्तान में, ओर में तो यहाँ तक कह गा कि 
सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है । रलूखनऊ के सफेदा आम, लूख खनऊ के 
खरबजे, लखनऊ की रवड़ियाँ. ये सव ऐसी चीजें हैं, जिन्हें लऊल्नऊ से छोटने 
समय लोग सौगात की तोर पर साथ ले जाया करते है; लेकिन कछ ऐसी 
हैं, जो साथ नहीं ले जायी जा सकतीं । और उनमें रलूखनऊ की ज़िन्दादिली मा 
रखनऊ की नफासत विद्येप रूप से आती है । 

ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देसी और परदेसी सभी जानते या जान सकते है 
पर कछ ऐसी चीजें है भी, जिन्हें कछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते और शगर 
परदेनियों को इनका पता लग जाय, तो उनके भाग खुल गये। इन्ही जिदयेप 
चीजों में आते है लखनंऊ के बांक । 

बाँके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का,यह विवादग्रस्त विषय हो सकता है 


का हर कीच म] ध्ट्ज नर 


और हिन्दी वालों का कहना हें“---इन हिन्दी वालों मे में भी क्नि यह घब्द 


४ )् 


क्ख 


“न 


व २ 


सस्क्त के बंकिम' शब्द से निकला है; पर यह मानना पड़ेगा कि जहां वकिस 
शब्द में कुछ गम्भी रता हैं, कभी-कभी कछ तीखापन झलकतने रूगता हूँ, वहाँ बचत 
शब्द में अजीव वॉकापन है, अगर जवान बॉका-तिरछा न हुआ, तः आप निश्चय 
समझ लें कि उसकी जवानी की कोई सार्थकता नहीं; अगर चितदन बाकी नह 
तो आँख का फोड़ लेना अच्छा है। वॉकी अदा और वॉकी-झाँकी के विना जिन्दगी 
सूनी हो जाय । मेरे डझैयाल से अगर दुनिया से वॉका शब्द उठ जाय, तो कुछ 
दिल-चले लोग खदकणी करने पर अमादा हो जायेंगे; और इसीलिए में तो 
यहां तक कहँगा कि रूखनऊ बाँका दहाहर है ओर इस वाके शहर में कुछ वांक 
भी रहते हैं, जिनमें गजव का वॉकापन है। यहाँ पर आप लाग शायद झल्लाक 
यह पूछेंगें--म्याँ ये बाँके क्या वला है, कहते क्यों नहीं, ओर मैं उत्तर दूना 5 
प में सब्र नही है, अगर इन बाँकों की एक वाँकी भूमिका नहीं हुई, ते फिर 
कहानी किस प्रकार वॉकी हो सकती है । 


०५९ 


हां, तो लखनऊ नगर में रईस हैं, रंडियाँ हैं, और इन दोनों के साथ चोहदे 
नी हैं, वकोंल लखनऊ वालों के ये झोहदे ऐसे-वसे नहीं है | ये लखनऊ की 

क हैँ, लखनऊ की सारी वहादुरी के ये ठेकेदार हैं और जान ले लेने तथा 
जान दे देने पर आमादा रहते हैं। अगर लखनऊ से ये घोहदे हट जाय, 
तो लोगों का सह कहना--अजी रूखनऊ तो जनानों का शहर है, सोलह आने 
सच्चा उतर जाय । , 


त््तृ 


अब्नमब-ड 


कि है। 


च्च्नं 
हि 3| 
-8| 
ख्ज्नं 


जनाव, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले बाँके' कहते हैं। शाम 
के वक्‍त तहमत पहने हुए और कसरती बदन पर जालीदार बनियाइन पहन कर 
उसके ऊपर बूटेदार चिकन का क्रता डाटे हुए जब ये निकलते हैं, तो लोग-बाग 
बड़ी हसरत की निगाहों से इन्हें देखते हैं । उस-दक्त इनके पटटेदार वालों में करीब 
आब पाव चमेली का तेल पड़ा रहता है; कान में इत्र की अनगिनती फरहरियाँ 
खुसी रहती हे और एक बेले का गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर 
रहता है । फिर ये अकेले भी नहीं निकलते, इनके साथ इनके शागिर्द शोहदों का 
जुलूस रहता हँू--एक-से-एक बढ़कर वोलियाँ बोलते हुए, फब्तियाँ कसते हुए 
आर बोखियाँ हाँकने हुए । उन्हें देखने के लिए एक हजम उमड़ पड़ता है। 

ते उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था । पास में पैसे कम थे 
इसलिए जव एक नवाब साहव ने आवाज दी नख्खास' तो मैं उचक कर उनके 
इक्के पर बेठ गया। यह बतला देना ठीक होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में 


6 छू कर ्ख 
बज प्या कर आा  बकन रू बज 


“पंप, ४०, “है ० यह उनकी बदकिस्मती है तथा सरकार 
को ज्यादती है कि उनका वसीका बन्द या कम कर दिया गया और उन्हें इबका 
हाँकना पड़ रहा है । 

इक्का नवखास की तरफ चला और मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा--कहिए 
नवाव साहव, खाने-पीने भर को तो पैदा कर लेते हैं ? * 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहव के उद्गारों के बाँध का 
टूट पड़ता था। बड़े करुण स्वर में बोले--क्या बतलाऊं हजर, अपनी क्या हालत 
है, कह नहीं सकता । खुदा जो कुछ दिखाएगा, देखँगा । एक दिन था, जब हम 

गा के बजगे हुकमत करते थे, ऐशो-आराम से जिन्दगी विताते थे, लेकिन आज 
भूखी मरते की नौबत आ गयी है। ओह हुजूर, अब इस पेशे में कुछ भी नहीं रह 
गया। पहले ता ताँगे चले, जी को समझाया-व्ज्ञाया म्याँ अपनी-अपनी किस्मत ? 


कल इक्‍्कीस कहानियाँ 


भी 


मैं भी ताँगा ले लगा, यह तो वक्‍त की वात हैं; मुन्ने भी फायदा होगा. लेकिन 
क्या वतलाऊ हजर, हालत दितों-दिन विगडती ही गये देखिए मे टरा-पर- 
मोटर चल रहा हैं । मरा वतलाइए हज्‌र, जा सख इक का सवार 
भला कहीं ताँगे या मोटर में मिलने का । ताँगे में पलवी मार कर वेद न 
ऊाने उत्तर की तरफ हैं, मँह दक्खविन की तरफ रहता है। अर्जी, भ्साहव, हिन्दुओं 
में म्रदा उलटे सिर ले जाया जाता है. रेकिन तांगे में वो जिन्दा ही उलदी दरक 
लोग चलते हैं। और जरा गौर कीजिए, वे मोटरे शैतान की तरह चलता है ; 
जहाँ जाती हैं , दहाँ वा की बूल उड़ाती हैं. इंस,न अन्चा हू ] 
कहता हैँ कि बिना जानवर के आप-ही-आप चलनतेवाली सवारी से तो दुर हू। रहता 
चाहिए । उसमें बैतान का फैर है 

इक्‍्के वाले नक्षाव और न जाने 
से चौक न उठते । 

सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उमड़ा पढ़ रहा हैं । इकका रकाबगज # 

पुल के पास पहुंच कर रुक गया । 

एक अजोव समा था। रक्ावसंज के पुल के दातों तरफ कराव पहन्‍्द्रह हुस। 
को भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमो नहीं। पुल के एक कित्ार कर 
पच्चीस शोहदे लाठों लिए हुए खडे थे और दूसरी और भी उतने ही; लेकिन 
एक खास बात यह थो कि सड़क के वीचोंबीच पुल के एक सिरे पर एक चारप 
रक्‍वों थो और दूसरी ओर दूसरों । बीच-बीच में हक-हक कर दाता आर लू 
या अजो' के नारे छगते थे । 

मैंने इक्के वाले से पूछा,--कक्‍्यों म्वाँ, क्या मामला है ! 

इकक्‍्केवाले ने एक तमाणवोन से पुछ कर कहा,--हेंजूर, आज दो बॉँका मे 
लड़ाई हाने वालो है, उैनी लड़ाई को देखने के लिए यह भीड़ इकट्ठा है । 

मैंने फिर पूछा--यह क्यों ? | 

इक्केवाले ने जवाब दिया, --ह जर, पूल के इस पार के शाहदा का सरगता 
एक वांका है और उस पार के झोहदों का सरगना दूसरा बाँका | केले पुर 
इस पार के एक शझोहदे से पुल के उस पार के दूसरे शोहदे का कूछ झगड़ा हु 
गया, और उस झगड़े में कछ मार-पीट हो गयी; केकिन बाद में दाना वॉका से 
इस फिसाद पर कहा-सुती हुई और उस कहा-सुती में ही मंदान बद दिया गया । 


न बी अत “आह #)३# जा परथ 
क्या क्या क्तत, ऊयथर देह या अल कू ३. 


हर 


/ 


दो बाँके १८६ 


चुप होकर मैं उवर देखवे लूगा। एकाएक मैंने पूछा,--लेकिन ये चारपाइयाँ 
क्यों आयी हैं ? 
रे हुजूर, इन बाँकों को लड़ाई कोई ऐसी-वेसी थोड़ी ही होगो । इसमें खन 
बहेगा, और लड़ाई तव तक खत्म न होगी, जव तक एक वाँका खत्म न हो जाय । 
आज तो एक-आब लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाझें उठाने के 
यी हैं। दोनों वाँके वोबी-बच्चों से रखसत लेकर और कर्बरा के लिए 
यार होकर आवेंगे । 
इनसो समय दोनों ओर से या अली” की एक वहुत बुरून्द आवाज उठी। 
मैंने देखा कि पुल के दोनों और हाथ में छाठों लिए हुए दोनों बाँके आ गये । 
तनादावीनों में एक सकता-सा फेल गया, सब लोग चप हो गये । 
पुल के इस पारवाले वाँके ने सड़क के दूसरे पार वाले वाँके से कहा,-- 
उल्ताद ! और दूसरे पारवाले बॉके ने कड़क कर उत्तर दिया,--उस्ताद ! 
पुल के इस पार वाले वाँके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो जायगा, खून ! 
पुल के उस पार वाले वाँके ने कहा,--उस्ताद, आज छाशें गिर जायेंगी, छाजें 
पूल के इस पार वाले वॉक ने कहा,--उल्ताद, आज कहर हो जायगा, कहर! 
पुल के उस पार वाले वॉक ने कहा,--उस्ताद, आज कथामत वरपा हो 
'जावगो, कयामत ! - 
चारा और एक गहरा सन्नाटा फंलछा था। लोगों के दिल बड़क रहे थे, भीड़ 
बह़नी ही जा रही थो । 
पुल के इस पार वाले वाँके ने छाठी का एक हाथ घुमा कर एक कदम बढ़ाते 
हुज५ कहा,--तां फिर उस्ताद--होशियार 
पुल के उस पार वाले वाँके के शागिदों ने गगनभेदों स्वर में नारा लगाया, 
जया अलछो ! न्‍ 
पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घ॒मा कर एक कदम 
चबड़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद सँभलना ! 
पुल के इस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनमेंदी स्वर में नारा लगाया, 
ज>या अली ! 
दोनों तरफ से दोवों वाँके कदम-ब-कदम लाठी के हाथ दिखलाते तथा ए 
रे लकारत हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बाँके के शागि्द हर 


थ्य। / 5. हट 
हट 
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बिक. च्चः ् 


कदम पर या अलो' के नारे छूगा रहे थे और दानों तरफ के तमाचवीन 
दय उत्सुकता, कोतृहल तथा इन बाँकों को वोरता के प्रदर्शन के कारण पदक 
रहे थे । 

पुल के वोचोबाोच, एक-दुसरे से दो कदम को दूरों पर दोनो बॉके रुके 
दोतों ने एक-दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा । फिर दोनों बॉन्छों की लाडियाः 
उठीं ओर दहिवे हाथ से बाँये हाथ में चलो गयीं । 

इस पार वाले बाके न कहा--फिर उस्ताद 

उस पार वाले वॉँके न कहा--फिर उस्ताद ! 

इस पार वाले ने अयना हाथ बढ़ाया ओर उस पार वाले वके ने अपना हाथ 
बढ़ाया और दोतों वाँकों के पे नूथ गये । 

दानों वाँका के शागिदों ने नारा लगाया,--वा अछहो : पंजा दस-स-मस 


नहीं हो रहा है। दस मिनट तमाणवीन सकते की हालत में खड़े रहे. इतने में 
इस पार वाले बकिे ने कहा--उस्ताद, गजब के क॒त्त है । 


थि 
४ 


उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर है ' 
इस पार वाले वाक्त ने कहा--उस्ताद, अथा तक मेने समझा था तर नर 
किक पके 
के खरे ) कण 5 
जाड़ का लखनऊ में काई दूसरा नहों है । 


उत्त पार वाले वांके ने कहा--उस्ताद, आज मुन्ने अयनो जोड़ का ऋादनो 
मिला । 
इस पार वाले वांके ने कहा--उस्ताद, तवोयत नहीं होती कि तुम्हारे ऊदे 
दुर आदमी का खून कहाँ। 


उस पार वाले वाँके ने कहा--उस्तःद, त्राबत नहीं होती कि तुम्हारे जने 


शेरदिल आदमों को लादथ गिराऊँ। 
घोड़ो देर के लिए फिर दोनों मौन हो गये, पंजा गूवा हुआ, टस-से-म्द 


नहीं हो रहा है। 


रहा हू । 
इस पार वाल वाँके ने कटा--उच्ताद, उछल क्के इस तरफ वाल ह्स्सि क्र 
मालिक मैं ! 


घाँसा 


वबर्समान को कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई कथा 
को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती हैं, यह जान लेना सहज हादा तो हैं 
नी आज गाँव के उस मद्िन सहमे नन्‍हें-से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने का 
थे बता सकतीं, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी 
री आदंता से छ कर अनन्त जल-राशि में विलीन हो गया है । 
गंगा-पार झूँसी के खंडहर और उसके असि-पास के गाँवों के प्रति मेरा 
अकारण आकर्षण रहा हैं। उसे देखकर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मान्तर के 
सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे है | है भी तो आइचर्य की वात । जिस अवकाश 
के समय को लोग इप्ट-मित्रों से मिलने, उत्सव में सम्मिलित होने तथा अन्य 
आमोद-प्रमोद के लिए सरक्षित रखते हैं, उसी को मैं इस खंडहर और उसके 
_क्षतर-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख 
से काट देती हूँ । 
दूर-पास बसे हुए, गृड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के समान लगने वाले कुछ 
लिये-पुते, कछ जीर्ण-शीर्ण घरों से स्त्रियों का जो झुण्ड पीतलू-ताँबे के चमचमाते, 
मिट॒ठटी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है, उसे 
मो मैं पहचान गयो हूँ । उनमें कोई बूठेदार छाल, कोई निरी काली, कोई कूछ 
सफेद और कोई मेल और सूत में अद्वेत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नयी 
और कोई छेदों से चछनी बनी हुई घोती पहने रहती हैं । किसी की मोम लगी 
पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी सिंदूर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों 
में चमकती रहती है और किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जंटा बनी 
हुई छोटी-छोटी लें मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केद्ित 
कर देता हैँ। किसी को साँवली गोल कलाई पर शहर की कषज्यी नगदार चड़ियों 
नंग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं और किसी की दु्बंछ कलाई पर लाख 
ली मेली चूड़ियाँ काले पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती 


जज 


| काई अपने गिलट के कड़े-यक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयत्न-सा 


4] 


#॥ जे, आ - 
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बारती रहती है और कोई चाँदी के पछेदी-ककरा की झनकार 
वात करती है। किसी के कान में छाख की पैस बाली तर्क 
झाँक मर लेती हैं और किसी को हारे लम्बी जंजोर से गला 28 28: 


4 तल झ््‌ (तट पक्र कारक 
कप को कक 3 का... साथ लत जि पा 
| हैं। किसी के गदर गृद गहुए परा मे चंदा के वाद सूद की पपिनदि 
ब्ये « 2: अल 4० मम जि] >डे चक बिक न हा व रकम नर >> हि 
ल्गत हे आर कि 28॥ क्रीः फूल उदय ल वा्जञ पर च्स्तर पाठ ऋराथ ध्यि घट ते आई 


तन सब पहल हाथ-मह धरती हैँ, फिर पानी में कुछ घुस कर घटा भर छेरे 
हैं ।+-तव घड़ा किनारे रख, सिर पर इंदरी ठोक करती हुई मरी ओर देख दर 
मो मल्चि, कभी उजलों, कभी दुःख की व्यया-मरी, कभो सुख को कवा-नर 
मुस्कान से मुस्करा देती है । अप्नने-मेरे बीच का अन्तर उन्हें अजात है. दर्भ 
चित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका दार-पार जोइदा नहीं मरूती 
गलों के बालक अपनी चरतों हुई गाय-मैंसों में सु किसी को। उस ओर उ वहक न 
देखकर ही हुकुटी लेकर दौड़ पड़ते हैं, गड़ेरियों के बच्चे अपने झंड की एक मे; 
बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़ कर खींच ले जाते हैं और 
व्यथ दिन-मर गिल्ली-डंडा खेलने वाले निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में नहर 
बचाकर मेरा रुख देखना नहीं नलते । 
उस पार शहर में दूध बेचने जाते या छौठते हुए ग्वाले किले में काम करन 
जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँचते या खोलते हुए मल्छाह कमी-कभी 
चुनरीत रंगाउब लाल मजीठी हो' गीत गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका 
कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष समय होने का गव करने दालों से मुझे एक सलज्ज 
नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है। 
कह चढ़ी सकती, कब और कैसे मुझे उन बाल्‍ूकों को कुछ सिखाने का ध्यान 
आया, पर जब विना कूर्यकारिणी के निर्वाचत के, विना पदाधिकारियों के चुनाव 
के, विना भवन के, बिना चंदे की अपील के और सारांश यह कि विना किसी चिर- 
परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड की घनी छाया में मेरे चारों ओर 
एकत्र हा गये, तब में वड़ी कठिनाई से गृरु के उपयक्त गम्भीरता का भरर वहन 
कर सको । 
और वे जिज्ञास्‌ कैसे थे जो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में वालियाँ और हाथ 
में कड़े पहने घुले करते और ऊँची मैली बोती में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण 


घीता १९२ 


जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा क्रता पहने हुए खेत में 
डराने के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलते थे, कुछ उभरी 
४ टे 


को परिभाषा में आ सकते थे.और कछ अपने इबेल, रूखे और मलिन मुखों की करुण 
सौम्यता और ज्ञिय्प्रय पोलो आँखों में संसार-भर की अपेक्षा वटार बंठ थे; पर 


से रहा और आज भी मेरो स्मृति में अकेला हो आता है। 
वह गोवछी मुझे अब तक नही भूली । सन्ध्या के लाल सुनहली आभा वाले 


र्‌ 
त-सा लहरों को ओर देख रहा था; बड़ी भव्तिन मेरी कित 
कागज-कलूम आदि समराल कर नाव पर रख कर बढ़ते अन्चकार पर खिल 


कठिन था। बे चारी मेरे स!थ रहते-रहते दस लम्बे वर्य काट आयी है +नकरारन। 


सें अयवे आपको एक प्रक।र की अभिभाविका मानने लगी है; परन्तु मेरी सनक 
दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है : सहसा ममता से मेरा मन 


नर आया; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पर, फेछते हुए अन्धकार में से ए 
स्‍्त्री-मत्ति को अपनी ओर आते देख ठिठक रहे | सॉवले कुछ हरूम्बे-से मखड में 
पतले स्थाह ओठ कुछ अधिक स्पप्ट हो रहे थे। आँखें छोटी; पर व्यया से आइ 
थीं। मलिन बिना किनारी की गाढ़े की घोती ने उसके सलूका रहित अगों को भछो 
भाँति ढक लिया था; परन्तु तब भी शरीर की सुडोलूता का आमास मिल रहा 
॥। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दूर्बल अर्वनग्न बालक को अपने पै रो से चिपकाये 
हुए थी, उसे मैंने सन्ध्या के झूटपुटे में ठीक से नही देखा । 
स्‍त्री ने रझक-रक कर कुछ शब्दों जौर कुछ सकेतों में जो कहा, उससे मैं केदल 
यह समझ सकी कि उसके पति नहीं हैं, दूसरों के घर लीपने-पोतने का काम करने 
वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घमता रहता है। मैं इसे 
भी और वच्चों के साथ बेठने दिया करूँ, तो यहु कुछ ते! सीख सके । दूसरे इतवार 
को मैंने 'उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुवक कर बेठे हुए देखा। पक्का रंग 
पर गठन में और अविक सुडोल मलिन मुख, जिसमें दो पीली; पर सचेत अंखखें 
जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दुढ़ता और सिर 
पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी कोमल्‍ूता 
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से विद्रोह कर रही थी। उमरी हुई हडिडयों वाली गदंन को सँमालते हुए झके 
रत २ 4० मर गर उप पलजो ४७०3० बदन द्वाथों 
कन्धा सं, रतहा।न मटमऊ़ा हथालय। आर टइ-मड कट हुई चाखना-यवत हाथा 


वाली पतली बाहें ऐपी झलती थीं, जेसे ड्रामा में दिप्ण दनने वाले की दो नकली 


भजाएँ। निरन्तर दोड़ते रहने के करण उस लचीले दरीर में दवके पैर ही दिशेप 


पुष्ट जान पड़ते थे | --बस एसा ही था वह घीसा। न नाम में कदित्द की गज इ ग 
दर्रर में ॥ 
पर उसकी सचेत अखों में न जाने कोन-सी जिज्ञासा मरी थी। वे न्रिन्तर 


्स 


घड़ी की तरह खली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थी। मानो मेरी सारी विद्या-वद्धि 


.] 
ध् 


कर न कि थ्‌ 
कक वि त्द्क्ाा त्का ध्यय । 


न्क् 53 . #मा+मक की रहना अनसजक कर मदद अल चथ पट 324 ् हक 
बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा | वर में कोई देखवे-मालने वाला न हू ने के 


कारण माँ उसे वबेंदरिया के बच्चे के रमान चिपकाये फिरती थी। उसे एक अर 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी, ठव पेट के बल घतिट-घ सूट 
कर बारूक संसार के प्रथम व के साथ-साथ इस नाम की योग्यता मी प्राप्ल 
करता जादा था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ मी मुझे अते-जाते रोक कर अनेक प्रकार को 
भाव-मंगिसा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्मजात अवोग्यताः 
का परिचय देने रूपीं। क्रमश: मैंने उसके नाझ के अतिरिवत और कुछ भी न जाना 

उसका बाप था तो को ही अभिमानी और भला आादर्मा वर 
का इच्छक था | डलियक जादि बुलने का कार छोड़कर बह थोड़ी वढ़ईगोरी सीच' 
आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव से युवता व्‌ लाकर 
उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके 
योग्य माता-पिता को निराश कर डाला | मनष्य इतना अन्याय सह सकता ५ 
परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान्‌ की बस्हिप्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब गाँव 
के चौखट-किवाड बनाकर और ठाकरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ ठद- 

हाँ 


हि 
बाठ से रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया गया 
के 


पर 
हे 
कक 


र्‌ 
बततने 


7](7# 
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जहाँ न जाने का बहाना न उसकी वृद्धि सोच संकी न अभिमान; पर स्त्री भी कम 
गर्वीलो त निकलो, गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित फो रियों ने केठ्ल उदारता- 
वश ही उसको जोब्न-वैया पार लगाने का उत्त रदायित्व लेना चाहा; १रन्तु उसने 
केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, प्रत्यृत उसे नमक-मि्चे लगाकर तीता भी कर 
दिया कहा-& हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाब ! ' और बिना 
स्वर-ताल के आँसू गिरा कर, वाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़कर और बिना किनारे 
को घोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वॉँग भरना आरम्भ किया, 
तव तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डवनें-उतराने लगा | उस पर घोसा बाप के 
मरते के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छ: महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध 
में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक अण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वर्ष 
क्षण ह। जाता है। इसो से वह छह माह का समय रबर को तरह खिच कर एक 
साल की अवधि तक पहुंच गया, तो इससें गाँव वालों का क्‍या दोब # “९ 
यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा मन 
फेरने के लिए और मन फिरा भी, परत्तु किसी सनातन नियम से कयावाचकों की 
ओर न फिर कया के दायकों की और फिर गया और इस प्रकार घोसा मेरे और 
अधिक निकट आ गया। वह अपना जोवन-सम्वन्धी अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं 
समझ पाया था; परल्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर न था क्योंकि बह सब को 
अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था, मानों उसे कोई छूत की 
बीमारी है । 
पड़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक 
में एक भो धब्बा न लगाने, सस्‍लेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे 
काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर न 
था। इसो से कभी-कभी समन चाहता कि उसकी माँ से उसे-माँग ले जाऊँ और अपने 
पास रख कर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दूं--परन्तु उस उपेक्षिता; 
पर मानिती विधवा का वही एक सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने 
पर प्रस्तुत न होगी, यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका 
जावन कितना दुरबंल हो सकता है, यह भी मुझसे छिपा न था । फिर नौ साल के 
करत व्य-परायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में 
कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और 
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री शक 
इस 


उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा, जहाँ कुरतम नियति ने केवढ अपने मनोविनोद 
के लिए ही उसे रख दिया था । 

शनिश्चर के दिन ही वहु अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल की छापा को बोव र- 
मिट॒टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को माँ के मजदुरी पर जाते 
ही एक मैले फटे कपड़े में बंबी मोटी रोटो और कुछ नमक वा थेड़ा चब्रेना और 
एक डलो गृड़ बगल में दबाकर,पीपल की छाया को एक वार फिर पाड़ने-ब॒हारने 
के पदचात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीज 
साँवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे ही उसे मेरो 
बीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती, वेसे ही वह अपवी पतलो ठाँगों पर तीर 
के समान उड़ता ओर बिना नाम लिये ही साथियों को सुनाने के लिए गृरु साहब, 
गृर साहब” कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, जहाँ न जाने कितनी बार 
दुहराये-तिहँराये हुए कार्यक्रम की एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड़ 
की नीची डाल पर रखो हुई मेरी शीतलपादो उतार कर वारम्वार झाइ-पोछ 
कर बिछायी जाती, कमी काम न आने वालो सूखी स्याही से काली कच्चे कांच 
की दावात अपने टूटे निबव और उखड़े हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के कोटर 
से निकाल ऋर यथास्थान रख दी जाती और इस विचित्र पाठझ्माल्ा का विचित्र 
मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर भेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता । 

महीने में चार ही दिन मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कर्मा काम की 
अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निक्रल जाता था; पर उस थोड़े- 
से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस वालक के हृदय का जैसा परिचय 
मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता है । 

मुझे आज भो वहनदिन नहीं भूलता, जब मैंने विना कपड़ों का प्रवन्ध किये 
हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका डालने की मू्खंता 
की । दूसरे इतवार को सब जैसे-के-तैसे ही सामने थे--केदल कुछ बंगाज नें मुह 
इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में विभक्‍त हो गया था, कुछ हे हाथ- 
पाँव ऐसे बिसे थे कि शेब मलित शरीर के साथ में अलग जोड़े हुए-से लगते ये और 
कुठ न रहेगा बाँस न बजेयों बांसुरो' को कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट 
से मैले फरे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्विपंजरमव रूप में आ उपस्थित हुए 


घीसा 


थे, जिसमें उनके प्राण, रहने का आइचर्य है गये अचम्भा कौन' की घोषणा करते 
जान पड़ते थे; पर घोंसा गायब था; पूछते पर लड़के काना-फूसी करने या एक 
साथ सभो उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनने को आतुर होते लगे । एक-एक 
शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए 
तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और दृकानदार ने चाज 
लेकर सावन दिया नहीं । करू रात को माँ को पेसे मिले और अ(ज सबेरे वह सव 
काम छोड़ कर पहले साब॒न लेने गयी । अभी लौटी है, अत: घीसा कपड़े धो रहा 
है, क्योंकि गृह साहब ने कहा था कि नहा-बोकर साफ कपड़े पहन कर आना। 
और अथागे के पास कपड़े ही क्या थे | किती दयावती का दिया हुआ एक पुराना 
करता, जिसको एक आस्तीन आबी थी और एक अँगौछा-जैसा फटा टुकड़ा । जब 
घीसा नहा कर गीला अँगौोछा ही छपेटे और आबा भीगा करता पहने अपराधी 
के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ, तव आँखें ही नहीं, मेरा रोम-रॉम गीला हू 
गया। उस समय समझ में आया कि द्रोणाचाय ने अपने भीछ शिष्य से अँगूठा कैसे 
कटवा लिया था । 

दिन न जाने क्या सोच कर मैं उन विद्यार्थियों के छिए ५-६ सेर जलेबी 
ले गधों; पर कुछ तौलने वाले की सफाई से, कुछ तुलवाने बले को समझदारी से 
ओर कुछ वहाँ की छन-झपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न्‌ मिल सकी | 


(4० 


एक कहता था--मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बताया मेरी अमुक ने छीच ली 


तीसरे छा बर नें नोतेदएु छ हे भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी की और याद 
गयीं; पर इस कोल हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक 


गया, यह कोई ते जान सका । एक नटखट अपने साथी' से कह रहा था---सार 
एक ठा पिलवा पाले है, ओही को देय गदा होई--पर मेरी दृष्टि से संकचित 
होकर चप रह गया | और तव तक घीसा छोटा ही । उसका'सब डिरा,व दी। था-- 
जल्खई वाले छत्ते में तीन जलेवियाँ लपेट कर वह माई के प्र में खास 
आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कत्ते के पिल्‍ले को खिला दी और 
थे स्वव खा लीं। और चाहिए, पूछते पर उसकी संकोच-भरी आँखें झुक गयीं--- 
आठ कुछ हिले। पता चला कि पिल्‍ले को उससे कम मिली है। दें ते गुरु साहब 
पेलले को ही एक और दे दें । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों से अंकित 
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है, जिसका धुल सकना सहज नहीं । उन दिलों हिल्दू-प्स्किम वैमनस्थ पर रे-बीरे 
बड़ रहा था और किपी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने क्ञो एर्ग सम्भग्बना 
थी। घोसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--दवा मैं मे जबा देती थी , परन्तु देख- 
भाल का कोई ठाक प्रवन्ध न ह। पाता था | दो-चार दिन उसक्नो मां स्वयं वी 
रही, फिर एक अन्‍्चीं बड़िया को वेठा कर काम पर जाने लगी | » 

इतवार की साँझ को मैं यथाक्रम बच्चों को विदा दे, घीसा को देखने चली; 
परन्तु पीपल से पचास पग पहुँचते-न-पहुंचते उसी को डगमगाते पैरों पर गिरते- 
पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा। वह तो इवर पन्द्रह दिन से 
उठा ही नहीं था, अत: मुझे उसके सच्चियात-ग्रस्त होने का ही सन्देंहर हुआ | उसके 
सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी*दौोड़ रही थी, आँखें और भी सतेज और मुख ऐसा 
था, जैसे हल्की आँच में घीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा 

पर उसके बात-ग्रस्त हाते से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझदारी की 
कहानी निकडी। वह प्यास से जाग गया था; पर पानी पास मिला नहीं और अर 
मनियाँ को आजी से माँगना ठोक न समझ कर चुपचाप कष्ट सहने लगा। इतने 
में मुल्ल के कक्‍का ने पार से लौट कर दरवाजे से ही अन्बी को बताया कि शहर 

में दंगा हो रहा है और तब उसे गृह साहब का ध्यान आयो। मुल्लू के कक्‍का के 

इटते ही वह ऐसे हौले-हौले उठा कि बुड़िया को पता ही न चछा और कमी दीवार 
का, कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा । अब वह गृरु साहब के 
गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किती तरह भी न जाने देगा। 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे पहुँचना था ही 
पर स्पथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर, जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर 
न हों जाय। पर, सदा के संकोची तम्त्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी 
बालक में पता ही न ऋलता था । उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो 
मल्लाह देखे थे और कदाचित इस समय उसका रोग से विक्षत मस्तिप्क उन चित्रों 
पे आन गहरा रंग नर वर नर इलमन का भार इलना रहा था; पर उन्त समझाने 
का प्रयत्त करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया, जिसका स्वर 
लिए भी नया था। यह ॥ 
वहुत-से विद्यार्थी हैँ, जा (माँ के 
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है और जो मेरे न जाने से अकेले घवरा जायेगे, घीसा का सारा हुठ, सारा विराव 


घीसा १९८ 


ऐसे वह गया, जैसे वह कभी था ही नहीं--और तब घीसा के समान तके की क्षमता 
किसमें थी ! जो साँझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते, उनके पास गुरु साहब 
को जाना ही चाहिए। घीसा राकेगा, तो उसके भगवानजी गुरसा ह जायेगे, क्योंकि 
वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घृमता देखकर गृरु साहब को भेज देते हैं, आदि 
ग़दि । उसकेतर्कों का स्मरण कर आज भी मत भर आता है; परन्तु उस दिन 
मुझे आपत्ति से बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट 
लाने वाले घीसा को जब उसकी टटठी खटिया पर लिटा कर मैं लौटी, तब मेरे मन 


में कौतूृहल की मात्रा ही अधिक थो 
इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धल ओर सखी पत्तियों को बाँध 


कर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हुदा से उसका रोज संग्राम छिड़ने लगा-- 
झाड़ते-झ्ाड़ते वही पाठशाला धल-धसरित होकर, भरे, पीले और कछ हरे पत्तों 
 कंकाल-शेय शाखाओं में उलझते, सूखे-पत्तों-कोी चुका रते 
वाय्‌ की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस श्ान्त बालक को चिढ़ाने लगती 
तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का निरचय किया; परल्तु 
, पता चला, घीसा किसकिसाती जाँखों को मल्ता और पुन्तक से वरावर धूल झाड़ता 
हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है, मानो वह किसी प्राचीन युग का 
तवोब्रती अनागारिक ब्रह्मचारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही ल्‌ के 
झोंके आते हैं । 
इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए बालक 
के समान झपट कर उस दिन पर उँगली धर दी, जब मुझे उन लोगों को छोड़ जाना 
था, तव ता मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदास थे और कुछ 
खेलने की छुटूटी से प्रस्॑च | कुछ जानना चाहते थे कि छट्व्यों के दिन चूने की 
टिकियाँ रखकर गिने जायें, या कोयले की लकीरें खींचकर- कुछ के सामने बरसात 
में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रश्न था और कुछ कागजों 
पर अकारण ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्वपूर्ण कोलाहुु 
में घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, अत: सदा के समान 
आज भी मैंने उसे न खोज पाया। जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली, तब मन 
भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर आता था। दास्तव में उन दिनों 
डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--आपररेशन की सम्भावना 


का चाद न माछ 


| 


१९९ इक्कीस कहानियाँ 


थी । कब छौटूगी, या नहीं हौटगी, बढ़ी सोच्ते-सोचते मैंने फिर के ओर 
से आदं दृष्टि डाली, वहै कुछ समय तक उन परिचित सवालों को नेंद कर बड़ी 
उलझ रही । 


पृथ्वी के उच्छवास के समान उठते हुए घुब्रलेपन में वे कच्चे घर आदाय्ठ 
मग्न हो गये थे--केवल फूस के मटर खप और कले छ 
वर्बा में वढ़ी गंगा के मिट॒टी-जैसे जल में पुरानी दावों के समान जान पड़ने थे 
कछार की बाल में दूर तक फंले तरबजे के खेत अपने सिरकी और फुस की मटियों, 


४३ | है; 


र 
टटिट्यों और रखव।ली के लिए बनी पर्मकटियों के कारण जल में बसे किनी आदिन 
द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चके थे, तव मैंने दूर पर एक 
छोटा-सा काला धव्बा आगे बड़ता देखा । दह घीसः ही हे।गा । यह मैंने इर से ही 
जान लिया। आज गुरु साहव को उसे विदा देनी है, यह उसका नत्हा ह॒दय अपनी 
पूरी संवेदत-शक्ति से जान रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; परन्तु उस उपल्ितर 
बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और मेरे दिछाह की कितनी गहर्र 
व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए दांव था | 
निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोवूली नें वादामी कागज पर कपडे 
चित्र के समान लगनेदाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथा में सम्हारू 
था, जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईपत-लक्ष्य छलठ।ई चारा आर 
के गहरे हरेपन में कुछ खिले, कुछ बन्द गृुरूबी फूल-जेसी जान पड़ता था । 
घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा छाया है . रत का 
सन्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना छिपाने के 
लिए उस शरीर को बनानेवाला ईइवर उस बड़े आदमी से भिन्न नहीं, जो। अपनी 
सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख विश्चिन्त हो जाता है । व 
गुरु साहब से झूठ बोलभा भगवानजी से झूठ बोलना रुमझता हैं। वहु दन्डूल कई 
दिन पहले देख आया था । माई के लौटने में न जाने दयों देर हो गयी, दव उ 


ज्क,ः 


अकेले खेत पर जाना पड़ा । वहाँ खेतवाले का लड़का था, जिसकी उसके दव कुरते 
पर बहुत दिन से नजर थी । प्रायः सुना-सुचा कर कहता था कि जिनकी भूख जूठी 
पत्तल से ब॒न्च सकदी का चयन 2 0 2 

पैसा नहीं है, तो क्रता दे जाओ । और घीसा आज तरवूज न लेता, ता दाल ज्सका 


क्या करता। इससे क् रठा दे आया--पर ग्‌रु साहव को चिन्दा करने की आवच्यकता 
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नहीं, क्योंकि गर्मी में बह कुरता पहचता ही चढ़ीं और जावे-आने के लिए पुराना 
ठोक रहेगा। तरबूज सफेद न हो इसलिए वाटबाना पड़--मोठा है या नही 
देखने के लिए उगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा | 

गुढ साहब न हें, तो घोसा रात-मर रोपेगा--छुट॒टी भर रोपेगा, ले जावें 
तो वह रोज नह्ष-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छठी 
के बाद पूरी किताब पदटी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

और ठब अपने स्वेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर मैं भावा- 
तिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभो 
ऐसी दक्षिणा मिली होगी, ऐस। मुझे विश्यास नहीं; परन्तु उस दक्षिणा के सामने 
संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके हाँ गये । 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर मैं वाहर चली गयी और लौटते- 
लोटते कई महीने लूग गये | इस बीच में उतका कोई समाचार न मिलना ही सम्भद 
था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका, तब घीसा को उसके 
भगवावजी ने सदा के लिए पड़ते से अवकाश दे दिया था---आज व ह कहानी 
दोहरान की मुझमें शक्ति नहीं है; पर सम्भद है आज, कल के कुछ दिन, दिनों 
के मांस और मास के दर्ज बन जाने पर मैं दार्शनिक के समान धीर भाव से उस 
जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूगी । अभी मेरे लिए इतना ही पर्थाप्त है कि मैं 
अन्य मलिन मुखों में उत्की छाया ढूँड़ती रहें । 


राधाकृष्ण 
( जन्म--१९१२ ई० ) 


आपका जन्म बिहार के राँची जिले में 
हुआ है। प्रारस्भिक शिक्षा भी आपने वहीं के 
स्कूल सें पायी । लड़कपन ही से आपको कहा- 
नियाँ लिखने का शौक रहा । आपने गम्भीर 
और हास्य-व्यंग-पूर्ण कहानियाँ लिखी हैं 
आपने व्यंग और हास्य-पूर्ण कहानियाँ 'घोस, 
बोस, बनर्जी, चटर्जा” नास से जिखी हैं, जिनकी 
अच्छी प्रशंसा हुई है। आप बहुत सटल-स्वभाव 
एवं अपने सम्बन्ध में स्पष्टभाषी हैं। जीवन 
के विविध संचर्यों से आपने अयनी कहानियों के लिए सबपिक्षा अधिक उपकरत 
चचु 








प्रोफेसर भीमभंटाराव 


श्रीयत्त गोलूमिचेफोरनदास मटटाचायें आजकल बड़े आदमी गिने जाते 
पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम-करण-संरक।र करते थे; लेकिन 
अब उन्होंने खुद अपना एक विकटाक।र नाम रख लिया है। तब से हम लोग 
भी अपने-अपने काम-धन्धों में रूण गये और उन्‍्तका नामकरण बन्द हो गया। 
अब वे भीमभंटा सिह राव कुलकर्णी के नाम से अपना परिचय देते हें, और 
हम लोग भी उन्हें इसी नाम से पुकारते हैं। बाकी' नामों को दिमाग के किसी 
अण्डसन टापू में भेज दिया गया या बंगाल की खाड़ी में डबा डाला गया। 

इससे यह न समझा जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म देगे के बाद 
इनका नाम रखना ही भूल गये । उन्होंने बहुत सोच-विचार और तके-वितर्क 
करके इनका नाम रखा था--भामिवी-मूषण भट्ठाचाये । मेरे ही महत्ले में 
रहते थे ओर मेरे सहपाठी थे | पढ़ने-लिखने और तिलंगी उड़ाने में उन्हें कमाल 
हासिल था; लेकिन एक वात जरूर थी, पढ़ते की ओर ज्यादा झुकाव होने के कारण 
दोस्तों की चकललसवाजी की ओर इनका ध्यान कम जाता था | फलत: मिडिल 
क्लास में इनका नाम बुद्धू भद॒टाचार्य रखा गया। मैट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके 
कई नाम और भी रखे गये, जिनमें चापड़चन्द्रम्‌ एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था । 
मैट्रिक पास करके हम लोग कलकत्ता गये । प्रेसिडेंसी कालेज में जगह न' मिली, 
तो विद्यासागर कालेज में भर्ती हुए | वहाँ होस्टल में बंगालियों की एक जबरव्स्त 
जमात थी, जो रोज-रोज इनका नवीन नाम रख-रखकर नामों की याद करके ये 
“भी उतना ही हेसते, जितना इनके मित्र और सहपाठी लोग छुँसा करते थे । 

हम लोग साथी थे। पड़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी तरह बी० ए 
के पास-धाट तक लगी, और मैंने मोटी-मोटी साइकोलॉजी और संरक्षत की पोधियों 
को प्रणाम- करके सीधे घर का रास्ता लिया । फिर उसके बाद, जैसा कि दस्तूर है 
डिप्टी मेजिस्ट्रेटी, आई ० पी ०, रजिस्ट्रार आदि की उम्मीददारी करते-करते अन्त में 
पंतीस रुपये मासिक की किरानीगीरी की कुर्ती पर विश्राम ले लिया। भटठा- 
चार्य डिप्टी मैजिस्ट्रेटी से लेकर सब-रजिस्ट्रारी और बी० इ० डी० की उम्मीद- 
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वारी तक तो साथ था, लेकिन बाद में किवर फिरण्टों दो गया, यह मुन्ने नहीं 
मालम । एक दिन गर्मी के दिवों में अकप्मात्‌ आपके दर्भन हुए; कुछ दुवले-पतले 
नजर आते थे। नाक जरा कुछ संगीन की तरह निकल आप 
चश्मा चढ़ गया था। मैंने पछा--क्रोबाय भददाचार्य ? 

भट्ठटाचार्य ने जवाव दिया--अवब तो भाई, लॉ ज्वायन किया है । वकील 
होकर आऊंगा। केस-टेस होने से दिया करना, उसमें से फीस का आधा दन्तूर 
के मुताबिक जरूर दे दिया करूँगा । 

मैंने आश्वासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, पीछे केस-टेस 
देखा जायगा। गृड़ के निकट जिस तरह चींटे बिना कित्री निमंत्रय या आह्वान 
के आप-से-आप जमा हो जाते हैं, उप्ती तरह वक्नोल के निकट मुअविकल सविखयों 
की भाँति भिनभिनाने लगते हैं । 

मदटाचारययं ने चश्मे को पोंछकर कहा---सों भाई, यह गरूत बॉल हैं| दस: 
पर मैं तुमसे बहुत डिफर' करके अलूग चला जाता हूँ । अब वकीलों के सत्ययुग 
के दिन नहीं रहे।दिन-मर बहस करने के वाद भी चार आना खरात की तरह 
मिलता है, सो भी अगर उधार में चला गया, ती और मुश्किल ! 

ठीक है--मैंने कहा--बचपन से ही तुम एक-ले-एक चुस्त वात कह दिया 
करते हो , तुम्हारी वात को आरा भी नहीं काट सकता | तो क्‍या विचार है ! 
मैं अभी से तुम्हारे लिए केस पकड़ते की कोशिश करता रहे ।* 

मट्ठाचार्य की बाँछें खिल गयीं । कर्ती पर अकड़ कर बोले--हम लोग 
जीवनपथ्॑नत' एक ही साथ रहे । एक ही साथ पढड़ा-लछिखा, सब कुछ किया ३ 
घर की हम लोगों का पड़ोस में ही है। यह तुम्हारा घर है, तो ,वह देखो--- 
मेरा घर है । ख्याल करो, मैं यहीं से वेठा-वैठा अपना घर देख सकता हू । 
हमारे समय पर तुरू काम आओगे, तुम्हारे समय पर में भी यवाशक्ति का 
आऊंगा। हाँ, तो तुम ऐसा करो, तुम्हारे पास जितने दिहाती-गहरी मृकदमंबाज 
आया करें, सब से तुम यही कहा करना कि एक मेरा मित्र भट॒ठाचाय कानून पढ़ 
रहा है । एक साल के बाद वकील होकर आवेगा, तो हाकियों के छक्के छड़ा देयाः। 
कैसा भी सड़ा हुआ केस हो, वह उसे जरूर जीत लेग---जरूर जीत हेगा--तुम 
ख्याल रखो, वह उसे जीते बिना हुरगिज नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं छोड़ेगा * 

कहते समय भटटाचार्य के दाँत आपस में किटकिठाने छगे । अध्खे चढ़ 


है. 


यी थी, ओर अआाँखां पर 
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गयीं, ललाट सिक॒ुड गया और आवेश के साथ अपनी बात की समाप्ति के विराम- 
स्वरूप जो उसते देवुछू पर घूसा मारा, तो मेरा पेपरवे' साफ वित्ता-मर ऊपर 
उछल गया । 
मैंने कहा--जबेश्क ! तुम जरूर मुकदमा जीतोगे । 
भद्ठाचाय्‌ प्रसन्न होकर बोला--इससे हमारा.. .नहीं-नहीं, तुम्हारा भो 
क्या लाभ होगा, इसे भी समझ लो। वार-बार एक ही बात को |कहने से आदमी 
का विचार कुछ दूसरा हा जाता है । मनुष्य सोचता है कि जिस आदमी की इतनी 
प्रशंसा हो रही है, उसमें कुछ वास्तविक तथ्य भी है या नहीं । तब आदमी 
मुकदमा लेकर मेरे पास आवेगा, और फिर जो आदमी इस मकड़ी के जाले में 
फंसा, सो फंसा ! ८ 
यह कह कर उसते अपने भाव-प्रदर्शेन के द्वारा मकड़ी के जाले का एक 
मानसिक चिंत्र अंकित करके बतला दिया | बोला--इसमें जो घुस गया, वह 
घुम गया, फिर तुम्हीं बोलो, किवर से निकल सकता है ? 
मैंने उसके विचित्र भाव-प्रदर्शत को लक्ष्य करके कहा, --यार, अगर, 
सुम सिनेमा में चले जाओ, तो नाम कमा लो | सहगल की तरह नाम निकाल 
छोगे ॥ 
भद्ठटाचाये ने नाक-माँ सिकोड़ कर कहा--सहगल तो वैसा नामी नहीं है; 
हाँ, अलबतता कानन और पहाड़ी सान्‍्यालू का नाम सिनेमा लाइन में बहुत ज्यादा 
है । लेकिन तुम से मैं अन्तिम बार कहे जाता हूँ कि मेरे लिए केस-टेस” जरूर 
ऊोक रखना। 
मैंने यवाशक्ति तवामक्ति का आइवासन देकर उन्हें बिदा कर दिया ।-जाते 
समय भी वे कहते गवे--उसमें आधा तुम्हारा और आधा मेरा ! 
बस, यही हमारे मद॒ठाचार्य का अन्तिम संक्षिप्त परिचय है; बाकी अगर 
उनमें कोई खास बात थी, तो यही कि वे नास बहुत सूँघते थे और जरा भी नहीं 
छींकते थे । 
“ २ 
उसके ठोक दो-तीन महीने बाद मैंने भट्टाचार्य को उसके घर में घ॒सते हुए 
देखा । तत्रोयत हुई--पुकारें, फिर कहा, चलो जरा चलकर मिल ही लें। पुनः 
अवचार आया कि अब नाइता-पानी करके चलना ठोक होगा । 
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े 


थाड़ी देर वाद जल्पान करके भटटाचार्य 


सक। 


जाय बन्द है श 
के बन के समाप पहुचा, तो 


देख रहा हें कि भट्ठाक्षार्य का चेहरा कभी खिड़की से दिखकाई देतः है. ४२ 
फिर गायब हो जाता है। क्षण-भर में ही खिड़की पर दिखाई दिया. मं 


।>ज | दिया, अह गायक 7? 
गया : पुनः दिखलाई दिया, पुत्र: अन्तर्वान हो गया ! आखिर वात क्या हे ? 
देखा, चेहरा तमतमाया हुआ, आँखें छाल-लाल नर्ख ! और दिख 
है, फिर गायव हो जाता है, कैसा जादू है ? मैंने घतरा कर किवाद खटखद:द 
भीतर से उसने पूछा--कौन ? क्‍या माँगता 
ने 


#हक,। 
ध्क 
अर 
कली पू 
| 
ँु 
] 
। 
५ 
2 । 
कफ ऊँ 


६५. 


रे 

लक्य कया, आवाज मारी हूँ और हॉफर्ती हुई निकल रही है| दया 

बात हूँ ? घपले में पड़े हुए मैंने एक कर्मी खींच ढं! और वाह हर ही वैठ गया 
क्षणों बसावमस-बमात्रम के झाद 


० “जन्‍्जआ भोनत विष +.े फ का ॥ अं /५२०2० कममन्‍मजमयक, य्ल 
पुकारा; छकिन मतर से हू हु को अवबाज के 


सिवा काई उत्तर नहीं मिला । उसके बाद कमरे की आपपा-धापी और उठाप्टक 
को आवाज विलुप्त हो गयी । मैंने सोचा, अब दरवाजा खलेगा; लेकिन दसरे जी. 
क्षण मालम हुआ कि कमरे के अन्दर कोई उछछ रहाः है । कभी इस छोजे नें 
उछछता है, कभी उस कोवे में, कभी अररंबम्म, जररैधम्म किसी के गिल्‍्ये हा 


आवाज भी' आती है । 
. आखिर बात क्या है ? भद्ठाचाय को हो क्या गया ? अच्दर वह नच 
रहा हूँ या दस-पाच आदमियां से कुब्ती लड़ रहा है, कुछ पता नहीं लगता । 


-) * ८] 


मददचारयय महोदय के दिव्य दर्शन हुए । नमस्कार करके कहा-मैंते 
कि कोई तुम्हें उठा -उठा कर पटक रहा है ! 

भरठाचाय ने कहा--मुझे कोई भला क्‍या पदकेगा; बल्कि मैं ही अभी 
पचास काल्पनिक पहलवानों को कृश्ती में पछाड़ कर आया हूँ ।. . . आओ, अन्दर 
आओ, बेठे । 


चूकर / नये पाए पी धनी आध्ित्रत दी शिदझाटलया निनममछ थ्ण्य < 
न्द्र पहुचऋर मव दखा, कमर व्या हुलया हा धबलचल बदल फकया है ५ 
हे ०५ ४.५ ठांग । #*% धो प्रा 
जहां एक वृहदाकार टरत्र उसका दा टांग दो पृथक्‌-पृथक्‌ 


थी, वहाँ अब सि 
विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवत: मगद 
डम्बल आदि कई ऐसी अनोखी चीजें मैंने उस कमरे में देखी । मुझे कभी स्वप्न 
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सें भी अनुमान नहीं था कि भट्टाचार्य को कभी भी व्यायाम से इस प्रकार 
ऋचि होगी। मैंने कहा--मेरा ख्याल है, अभी तुम व्याधाम कर रहे थे । 

भट्ठाचार्य कुर्ती पर बेठ कर बोला--हाँ, बस, व्यायाम ही इन दिलों मेरा 
जीवन-सर्वस्व हो गया है। मेरी स्पष्ट धारणा है कि व्यायाम से ही भारतवर्ष 
'का उद्धार हो न्सकता है ! 

मैं आखिर क्या कहता * उसी की हाँ-में-हाँ मिलायी । 

बोला--विचार तो बहुत ही उज्ज्वल है। _ 

वह धोती पहनने छगा। धोती बाँध कर कहा--आज मैं महात्मा गांधी, 
'आचाये कृंपछानों और राजेद्ध बावू के पास एक पत्र छिखने वाला हूँ । मेरा ख्याल 
है कि सत्याग्रह-संग्राम में भी व्यायाम की सख्त जरूरत है। सत्याग्रह-संग्राम 
'वस्तुत: क्या है? उसमें यही है कि हमें मारो, लेकिन बदले में हम तुम्हें न मारेंगे। 
डसके लिए शरीर में ताकत होनी चाहिए, मिजाज में थैय॑ होना चाहिए [ इसके 
लिए व्यायाम को कितनी सख्त जरूरत है, यह तुम अच्छी तरह 'समझ सकते हो। 

मैंने कहा--यह तो ठीक है; लेकिन मेरा ख्याल है कि आजकल तुम 
कानूच के लेक्चरों को व्यर्थ ही छोड़ रहे हो । 

उसने कहा--कानून तो मैंने कतई छोड़ ही दिया। अब मैंने व्यायाम को 
अपवाया है । तुम देखते हो, आज-कल मैं दुगुना हो गया हें । बहुत सम्भव है, 
'दो-चार दिनों के अन्दर ही मोटरें रोकने ल्गूगा। तो तुम समझ गये होगे कि 
कलून पढ़ने से व्यायाम करना कहीं ज्यादा हितकर है । इसमें फायदा होगा ही । 
कावून पड़ने से झल मारना पड़ता है। महीने में तीस रुपये निकल आये तो बहुत 
समझ लो । आज मैं दुपुना दिखलाई देता हूँ, कल तिगुना दिखलाई दूँगा, एरसों 
चोगृना हो जाऊंगा । 

मैंने गोर से उसे देखा; लेकिन कोई तबदीली नहीं* मालम होती थी-- 
-वलकुल वह़ी-का-बही : मैंने अविश्वासपूर्वंक कहा--भाई, जो कहो, लेकिन दुगुना 
तो नहीं मालम होते ! 

भट्टीचार्य चौंक कर बोला--नहीं कैसे मालम होता; अवश्य मालूम होता 
हैं । मेरी मस्ल' देखते हो ? लो, देख लो ! 

यह कहते हुए बह विचित्र रूप से अकड़ गया, साँस फुछा ली और भुजदण्ड 
मसरोड़ कर पोठ को मसल दिखछाने रगा | अगर शरीर में कहीं मांस-वांस हो, 


अतनक 
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तो मसल दिखलाई भी दे जाय; केकिन हड्डी की मस्छ' न आज तक किसी ने 
देखी है, और न मैं ही)देख सका | मन-ही-मन सोचा, शायद यह माइक्रोस्कोप 
से अपनी मस्ल' देखा करता होगा ! पोठ-पेट, छाती, मुजा आदि सभी प्रकार 
को मस्लों' का दर्शन कराने के बाद भद्ठाचार्य ने पुछा--देख लिया ? 

मैंने धीरे से कहा--खूब देख लिया ; क्या शरीर है ! णमा से भी आगे 
सिकल जाओगे । 

भद्ठाचार्य पुनः कुर्सी पर बैठ गया और निश्चित्त होकर बॉला--अमी 
गामा को क्या बात, थोड़े दिनों में देखना, मैं बंगाल के सुप्रसिद्ध पहलवान गोवर' 
से भी हेल्‍थ में आगे बढ़ जाऊँगा। 

विचित्र विश्वास था ! यदि मैं इसके विरुद्ध कुछ कहें तो डर था, कहीं 
बिगड़ न जाय; लेकिन बचपन को दोस्ती तकाजा कर रही थम कि मैं कुछ 
जहूर कहूँ । (2--न - तुम्हें अपने दिमाग में कहीं गड़बड़ तो नहीं मालम 
होती ? 

भट््‌टाचार्य तेज होकर बोला---तुम समझते होगे, मैं गलत रास्ते पर हें; 
लेकिन वस्तुतः मैं ठोक हूँ । तुम्हारी तरह मैं किरानी होकर झ्ख नहीं मारना 
चाहता। मैंने तुमसे पहले ही कह दिया है कि जिस दिन अपने को समतले नूमि 
पर खड़ा पाऊंगा, उत्ती दिन मैं समझूगा कि मैं मर गया। तुम जानते हो. तीस- 
बत्तीस की वकालत से मेरा पेठ नहीं भर सकता। मुझे हमेशा सौ से ऊपर 
चाहिए , नहीं तो मैं समतल' भूमि पर खड़ा हो जाऊंगा । 

विचित्र बात थी। मैं सुतता रहा; लेकिन कुछ भी नहीं समझ सका । उसने 
जोह से कहा--मैंने सिगरेट, चाय और कानून, तीनों चीजों को छोड़ दिया है 
यह मेरी अक्लमन्दी की निशानी है, मैं वड़ा आदमी होना चाहता हूँ, किरानी 
होकर मेरी गुजर नहीं हो सकेगी । आज मेरा नाम है--भीमभंटा राव कुलरूकर्णी, 
व्यायाम-विशारद, मुगदराभिभूषित, डम्बलद्वी, त्रिदण्डकारक : 

मैंने निश्चय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है। यदि अनी तक पूए 
पागल नहीं हुआ, तो दो-चारदिनों के अन्दर पागलखाने ले जाने छायक जरूर 
हो जायगा । | 

उसने पुन: कहा--मैंने अपना नाम वदल दिया है, हेल्‍थ मे 
अब मैं संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूंगा। 


बद्ढा ला 
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लेकित जैसी उसकी हेल्‍थ थी, उससे मेरी हेल्‍थ ही कहीं अच्छी थी । उसके 
उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का आनन्द लेता हुआ मैं घ६ लोट आया, उसी दिन 
को मैंने भीरभंटाराव की कहानी वेलब में सुनायी, तो लोगों ने आश्चर्य से सुनी 
और हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये * 
6 ई्े 
किरानीगीरी के वेतन से पेट भर तो जरूर जाता है, लेकिन जिन चीजों से 
पेट भरने की इच्छा रहती है, उन चीजों के बदले किन्‍्हीं दूसरी चीजों को ही 
पेट में ठंसना पड़ता है । बीवी का कहना है--मैंने तुमसे विवाह कर अपना 
फिएचर प्रहोव्ट' दिलकूल वरबाद कर दिया--न ईयरिग, न नेकलेस और न 
हेलियोट्रैप की साड़ी ही ! ठीक है, विना अलंकारों के कविता भी जब अच्छी 
नहीं लगती, तो अलंकार-विद्वीना नारी कसी लगेगी ! श्रीमती के मूँह से यह भी 
सुना है कि पाँच-छः महीने के अन्दर ही मेरे घर में निर्घोष दर्माच्चामक कोई 
पुत्र या खद्योत-कुमारी नाम की एक पूत्री पैदा होने वाली है। कहीं दोनों जुड़दाँ 
अवतीर्ण हो गये तो और भी गजब होगा ! फलतः किरानीगिरी से मुझे वितृष्णा 
होती है । दूर-दूर तक आँखें पसारता हँ; लेकिन डरबी के दौड़ने वाले घोड़ों के 
अतिहिवत कुछ भी नजर नहीं जाता । कई वार लाठरी के टिकट भी लियें; 
लेकिन मेरे टिकट ऐसे फिसडडी निकले कि दौड़ कर दौड़ने या न दौड़ने वाले 
घोड़ों तक भी नहीं पहुँच पाये और रास्ते में ही उदका अस्तित्व विल॒प्त हो गया। 
उन्ही दिनों सुना, मेरे आफिस के नत्दवाबू्‌ की, इलस्ट्रेटेड वीकली” की “दर्ग-पहेली' 
की खानापुरी करने में तीन सौ रुपये मिले हैं । मजा तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति 
भेजी थी, उसमें तीन गलतियाँ भी मौजूद थीं । मैंने सोचा, मैं ऐसी गलती नहीं 
करूँगा | मुझसे तीन गलतियाँ तो कभी हो नहीं सकतीं । मैंने अपने जीवन-भर 
में केवल एक ही गलती की है; और वह गलती यही है कि« मैंने इस मृत्युलोक में 
जन्म ले लिया। यही सब कूछ सोच-विचार कर मैंने तय किया कि तीन गलतियाँ 
तो मुझसे कभी होंगी नहीं, वहुत होगी, तो एक गलती, जो रूदा होती आयी है। 
इसके लिए कम-से-कम एक हज़ार रुपये पुरस्कार ! वाकई यह इल्स्ट्रेटेड 
वीकली ही हैँ, जो गलतियों के लिए भी पुरस्कार देता है ! और नहीं तो हम सदा 
सेसूनते आये है कि गलती करने पर दण्ड मिलता है । मैंने प्रण किया कि अब से 
बरावर वर्ग-पहुली में ध्राय ढेकर अपना भाग्य जगाऊँगा। अब भाग्य जगाने के 





है 


सरीखे हाथ-पाँव रख कर तुमने अपनी व्यायाम-प्रणाली ही निकाल डाली । जो 
लोग भैस को बड़ी कहते हैं वे गलती करते हैं, अकल हीं सब से बड़ी चीज है। 
विज्ञापन देखने के बाद मुझसे स्थिर होकर बेठा नहीं गया। तुरन्त भीमभंटाराव 
के पास पहुँचा । आज पाँच-छ: महीने के बाद देखा कि कमरे के डम्बल-वम्बल 
गायब हो गये हैं और वहाँ बाकायदा आफिस बना है । प्रोफेसर मीमभंठाराव 
मौज से टाइप कर रहे थे। मैंवे कहा--यार, तुमने तो गजब कर डाला ! 

प्रोफेसर साहब ने मेरी पीठ ठोक कर कहा--ग्रूड रूक ! मैं अश्री तुम्हारे 
पास जाने वाला था। मुझे आज से अमी से इसी वक्‍त से पेंतालीस रुपये माहवारी 
परएक ग्रेजुएट किरानी की सख्त जरूरत है। काम ज्यादा नहीं है; दो घंदे सुबह 
और तीन घंटे राव को । मेरा विश्वास है कि तुम इस काम को कर सकोगे । 
मेरे यहाँ एक 'किराती प्रोस्पेक्ट्स विभाग में काम करता है; लेकिन मैं तुम्हें प्राइवेट 
काम के लिए रखना चाहता हूँ । रहोगे ? ्ि 

मैंने प्रसब्नतापुवंक कहा--ययास्तु ! सो#हं । भई भीममंटाराव ! तुम्हारा 
जादू चल गया ! 
* “जरूर चल गया ! --प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर वकील होता, तो मारा- 
मारा फिरता | आज व्यायाम-पद्धति के चलते मैं तीन सो मासिक कमा रहा हूँ । 
मेरा विश्वास है, विलायत के पत्रों में विज्ञापन देते ही मेरी आमदनी चोौगृनी हो 
जायगी । यहाँ कोई थोड़े ही देखने आता है कि प्रोफेसर भीमराव केसे आदमी हैं। 
जैये-जैसे मेरा आर्डर बढ़ेगा, वसे-वेसे तुम्हारे वेतन में भी तरक्की होती जायगी । 
यह लो, अभी से ही काम करना शुरू कर दो। आओ इधर, टाइपराइटर सँभाल 
लो । यह देखो, यह एक मिनिस्टर साहब की पर्दानशीन बीबी की चिट्ठी है | वे 
लिखती हैं कि मैं बहुत मोटी हो गयी हूँ, क्या कहूँ ? इन्हें जवाब में लिखो-- 
माई डियर सो एण्ड सो, आप अपने आँगन में एक बीस हथि का खूँदा गाड़ कर, 
शोज सुबह और शाम बीस दफे चढ़ा और उतरा कीजिए । खाने के लिए सुबह 
आब पाव छहारा और आधा सेर दूध, शाम को पापड़ और बिस्कूठ। चलो, 
हटाओ । अब दूसरा पत्र दो 4... 

दूसरा पत्र एक मेम साहब का था| बेचारी ने कलूप कर बड़ी कारुणिक 
भाषा में लिखा था--मे रे गाल पिचक गये हैं, इसी अपराध के कारण मेरे पतिदेव 
मुझे तलाक देना चाहते हैं । यदि आपकी व्यायाम-अ्रणाली से मैं कुछ भी छाभ 
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उठा सकी, तो अपना अहोभाग्य समझूगी, नहीं तो मैंने भी एक 
कर लिया है; लेकिन अह अधिक उपहार नहीं दे सकता 

प्रोफेसर भीममंटाराव कुलकर्णी ने जवाब भेजा--रोज पाँच बार नाक को, 
जितता मसल सकी उतना मसला करो । खूब अधिक मसलने पर सिर्फ एक महीने 
के अन्दर-ही-अन्दर तुम्हारे गाल उभर आयेंगे, बल्कि सेव की तरह लाल भी 
रहा करेंगे । 

एक विद्यार्थी ने लिखा था--मैं पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के छिए खड़ा होना 
चाहता हूँ ; लेकिन मैं कद में सिर्फ दो इंच कम हूँ । कृपा कर के मेरी ऊँचाई 
बढ़ा दीजिए । 

उसे जवाब दिया गया---आप किसी पेड़ की डाली पकड़ कर लटक जाइए । 
रोज कभी चमगादड़ की तरह लटकिए, कभी बन्दर की तरह डाल पकड़ कर 
झूलिए; शैतिया हम्बें हो जाइएगा। खाने के लिए मुर्गी का अंडा और दूध ॥ 

इस भाँति प्रोफेसर साहब की नौकरी बजा कर खणशी-खशी घर लौटा, तो 
श्रीमतीजी ने जताया--तौवाँ महीना सिर पर सवार है, निर्धोष वर्मा वा खद्योत+ 
कुमारी कभी-भी आ सकती हू । 

गवंपुर्वक डट कर कहा--आतने दो, कुछ परवाह नहीं है ! 


इूसरा पति तलाश 


अज्ञेय 
(_जन्म--१९११ ई० ) 


आपका पूरा नाम सच्चिदानन्द होरानन्द 
वात्स्यायन है । पिता डाक्टर हीरानन्द शास्त्री, 
एम० ए०, पी-एच० डी० पुरातत्त्व विभाग में 
थे। वे कसया, गोरखपुर में जब खुदाई का काल 
करा रहे थे, तब वहीं अज्ञेयबत्ी का जन्म हुआ। 
अज्ेयजी अपने पिता के साथ अनेक प्रान्तों में 
रह चुके हैं ओर वहाँ के स्कूलों में पढ़ चुके हैं । 
१९२५ में एक मद्रासी मास्ट्रर से पढ़ कर प्राइवेट 
तोर पर मेट्रिक पास किया । तदनन्तर इंटर भी 
मद्रास से पास किया । बी० एस-सी० की परीक्षा 
१९२९ में.लाहौर से पास की । एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ बरस तक पढ़ चके 
थे, जब नवम्बर १९.३० में क्रान्तिकारी आन्दोलन में गिरफ्तार हो गये । लिखने 
की रुचि तभी से है, जब से विद्याध्ययन आरम्भ हुआ । आप कविता, कहानी और 
उपन्यास के प्रतिष्ठित कृतिकार माने जाते हैं। आपने देश-विदेश की यात्रा भी 
खूब की है। ज्ञानारजंन आपकी विशेष “हावी” है। 





रोज 

दोपहरिए में उस घर के सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे शेसा जात पड़ा, 
मानों उस पर किसी शाप की छाया मेंडरा रही हो । उसके वातावरण में क्‌छ 
ऐसा अकथ्य; किन्तु फिर भी बोझल और प्रकम्पमय और घता-सा फैल रहा 
था... ! 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली । मुझे देखकर, पहचान कर 
उसकी मुरझाई मुख-मुद्रा तथिक-से मीठे विस्मय से जागी-सी और फिर पूर्ववत्‌ 
हो गयी । उसने कहा--आ जाओ ।--और बिना उत्तर की प्रतीक्षु[ किये भीतर 
की ओर चक्की | मैं भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा--त्रे यहाँ नहीं हैं ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं । थोड़ी देर में आ जायेंगे। कोई डेढ़-दो बजे 
आया करते हैं ! 

कब के गये हुए हैं ?' 

'सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 

मैं हैँ! कह कर पूछते को हुआ--और तुम इतनी देर क्‍या करती हो ? * 
पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रशइन ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों 
ओर देखने लगा । 

ब्वालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी | मैंने आपत्ति 
करते हुए कहा--नहीं, मुझे नहीं चाहिए; पर वह नहीं मानी, बोली--वाह :. 
चाहिए कसे नहीं ? इतनी धूप में तो आये हो । यहाँ तो--- 

मैंने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो । 

वह शायद ना करने को थी; पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोने की। 
आवाज सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर हाथ टेक कर 
एक थकी हुई हुंह कर के उठी और भीतर चली गयी । ' 

मैं उसके जाते हुए दुबले शरीर को देख सोचता रहा--यह क्या है. . यह 
कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई है. . . 


मालती मेरी दूर के रिहते की बहिन है, किन्तु उसे सखी कहना ही उचित है, 
क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है।। हम बचपन से इकटदे 
खेले हैं, इकटठे लड़े और पिठे हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत कुछ इकट्ठे ही 
हुई थी | और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, 
वह कमी प्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा। 
में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूं । जब मैंने उसे इससे पूर्व 
देखा था, तब वह लड़की ही थी । अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी 
है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह 
मैंने अभी तक सोचा नहीं था; किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ हैं 
सोच रहा-था, यह कसी छाया इसघर पर छायी हुई है. . और विशेषतया मालती 
६ 
मालछती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूरूनीचे"बिछी 
हुई दरी पर बठ गयी । मैंने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उसकी ओर उन्मुख 
होकर पूछा-- इसका नाम क्‍या है ?' 
मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम तो कोई निश्चित 
नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं । 
मैंने उसे बुलाया--टिटी ! ठिटी ! आ जा ! --पर वह अपनी बड़ी-बड़ी 
आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिप्ट गया, और रुआँसा-सा होकर 
कहने लगा--उहूँ, उहू-उहु-ऊँ. .. । 
मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन की 
ओर देखने लूगी । 
काफी देर तक मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, 
“जिससे मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके बाद एकाएक मुझे 
घ्यान हुआ, माछती ने कोई बात ही नहीं कौ--यह भी नहीं पूछा कि मैं कैसा 
हैं, कैसे आया हूं. . चुप बैठी है, क्या विवाह के दो वर्ष में ही वे बीते दिन भूल गयी ? 
या अब मुझे दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती है? क्योंकि [वह निर्वाव 
स्वच्छन्द्ता अब तो नहीं हो सकती. . .पर फिर भी, ऐसा मौन, जैसा अजनबी से 
भी नहीं होना चाहिए. . . 


मैंने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान पड़ता है, 
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१ 

तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई । 

उसने एकाएक चौंक कर कहा--हूँ ? 

यह हूँ प्रश्नतूचक था; किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने मेरी बात सनी 
नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिए, मैंने अपनी वात दुहरायी नहीं, चुप 
बेठा रहा। मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा 
वहु एकटक मेरी ओर देख रही थी; किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें 
वीची कर लीं । फिर भी मैंने देखा---उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था; 
मानों माझुती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई वात को 
याद करने की, किसी बिखरे हुए वाय्‌ मण्डल को पुन: जगा कर गतिमान करने की, 
कसी दू हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, और चेप्टा में सफल 
न हो रहा हो. . .बेसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुए अंग को कोई व्यक्ति 
एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिर-स्मृसि में मानो मर 
गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता. . . 
मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक 
डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये . . . 

तभी कि ने किवाड़ खटखटाये । मैंने मालती की ओर देखा; पर वह हिल्रे 
नहीं | जब किवाड़ दूसरी बार खटखठाये गये, तब वह शिशु को अछूम करके उठी 
और किवाड़ खोलते गयी । 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था, यद्यपि 
फोटो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ | मालती खाना तैयार करने आँगन 
में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बातचीत करने लगे | उनकी नौकरी 
के बारे में, उनके जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, आबोहवा के बारे में 
और ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह. 
का स्व॒रक्षात्मक कवच बन कर. ..। - 

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी डिस्पेंसरी 
के डाक्टर हैं। उसी हैसियत से इन क्वार्ट्स में रहते हैं | प्रातःकाल 'सात बजे डिस्पें- 
सरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं। उसके बाद दोपहर-मर छुट्टी 
रहती है। केवल शाम को एक-दो घंटे फिर चक्‍कर लगाने के लिए जाते हैं। डिस्पेंसरी 
के साथ के छोटे-से' अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी 


हिंदायतें करने से उनका जीवन भी विलकुल एक निर्दिष्ट ढरे पर चलता है। नित्य 

वहीं काम, उती प्रकार के मरीज, वही हिंदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ। वे 

स्वयं उकताये हुए हैं। और इसलिए और साथ ही इस भयंकर गर्मी के कारण वे 
अपने फ्रसत के समय में भो सुस्त ही रहते हैं. .. 

मालती हम दोतों के लिए खाता ले आयी। मैंते पूछा--तुम नहीं खाओगी ? 
या खाचुक़ीं ? ह 

महेश्वर बोले, कुछ हंसकर--बह पीछे खाया करती हैं. . -। 

पत्ति ढाई बजे खाना खाने आते हैं ! इसलिए पत्नी तीन बजे तकन्भूखी बेठी 
रहेगी ' 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख़ कर बोले--- 

आपको तो खाने का मजा क्या ही आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हैं । 

मैंने उत्तर दिया--वाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा कृगता,है-- 
भूख बढ़ी हुई होतो है; पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा। 

मालतों टोककर बोलो--उ6ु, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है। रोज ही 
ऐसा होता है... 

“ पालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी। बच्चा रो रहा था; पर उसकी ओर 
कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था। 

मैंने कहा--यह रोता क्यों है ? 
मालतों बोढो--हों ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है | -- 
फिर बच्चे को डॉट कर कहा--चुप रह! जिससे वह और भी रोने लगा। मालती ने 
भूमि पर बिठा दिया और बोली--अच्छा ले, रो हे ! ओर रोटी लेने आँगन को 
ओर चली गयी । 

-» जब हमने मोजन समाप्त किया, तब तीन बजते वाले थे । महेश्वर ने बताया 
कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक केस आये हुए 
हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद टाँगें कटनी पड़ें, (/97027676 
हो गया है. . .थोड़ी ही देर में वे चले गये। मालती किवाड़ बन्द कर आयी और 
मेरे पास बठते ही छा थी कि मैंने कहा--अब खाना तो खा छो, मैं उतनी देर 
व्टों से खेलता है ।. 

वह बॉलो--खा लगी, मेरे खाने की कौन बात है--किस्तु चली गयी । 
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[! 
मैंटिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिए शान्त हो गया 
दर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक मैं चौका। मैंने सना 
मालतो वहाँ आँगन में बंठी, अपने आप ही, एक लम्बी-सो थक्ती हुई साँस के साथ 
कह रही है---तीन बज गये. . .मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो 
गया हो. . .। 
थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी । मैंने पूछा--तुम्हारे लिए कुछ बचा 
भी था ? सब कुछ तो. ..। 
बहुक था[-+- । 
हाँ, बहुत था : भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा 
नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था ! --मैंवे हेंसकर कहा। 
मालती मानों कित्ती और विषय की बात कहती हुई, बोली--यहाँ सब्जी- 
बब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता है, तो वीचे से मेगा लेतेन्हं | मुझे आये 
प॒न्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे, वही अभी बरती जा रही है. . .। 
मैंने पूछा--नौकर कोई नहीं है ? 
कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय । 
बतेन भी तुम्हीं माँजती हो ? ' 
और कौन ? --कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट आया | 
मैंने पूछा--कहाँ गयी थीं ? 
आज पानी ही नहीं है, बरतंन कैसे मंजेंगे |” 
'क्यों, पानी को क्‍या हुआ ?' 
रोज ही होता है--कभी वक्‍त पर तो आता नहीं । आज शाम को सात बजे 
आयेगा, तब बतंन मँजेंगे ।' 
चलो तुम्हें सात बजे तक छटटी तो हुई--कहते हुए मैं मन-ही-मन सोचने _ 
लगा--- अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छुय्टी क्या खाक 
हुई !' 
यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायत(,टिटी ने 
की, एक[एक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने को तज्ञेप्टा करने लूगा । 
मैंने उसे दे दिया । 
थोड़ी देर फिर मौन रहा। मैंने जेव से अपनी नोटबुक निकाली और पिछले 
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दिनों के लिखे हुए नोठ देखने छगा। दव मालती को याद आया कि उसने मेरे आने 
का कारण तो पूछा नहीं, और बोली--यहाँ आये कैसे ? 

मैंने कहा ही तो--अच्छा, अब याद आया ? तुम से मिलने आया था, और 
क्या करने ? 

तो दो-एक दिन रहोगे न रे 

नहीं, कछ चला जाऊँगा, जरूरी जाना है।' 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिच्च-सी हो गयी । मैं फिर नोटबुक की तरफ 
देखने लगा। ५ 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से मिलने, किन्तु 
यहाँ वह बात करते को बेठी है और मैं पढ़ रहा हूं ! , पर बात भी क्या की जाय ? 
मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर प्र जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर 
भी मावों मुझ भी वश कर रही है, मैं भी वैसा ही वीरस निर्जीव-दया हो रहा हूं, 
जैसे--यह घर, जैसे मालती. . . 

मैंने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?--मैं चारों ओर देखने रूगा 
कि कहीं किताबें दीख पड़े । 

यहाँ |! -कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हंसी, कह रही थी-- 
यहाँ पढ़ने को है क्‍या ? 

मैंने कहा--अच्छा, मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूंगा. . .औओर वार्ता- 
लाप फिर समाप्त हो गया 


थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पछा,--आये कैसे हो, लारी में ? 
प्दल । 


“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ! ' 

आखिर ठुमसे मिलने आया हूँ ।' 

ऐसे ही आये हो ?' 

नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर |--मैंने सोचा--बिस्तरा ले ही 
चर 

अच्छा किया, यहाँ तो बस. . .' कह कर मालती चुप रह गयी। फिर बोली-- 
तब तुम थके होगे, लेट जाओ 

नहों, बिलकुल नहीं थका ।! 


की 
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“रहने भी दो, थके नहीं हैं ! भरा थके नहीं हैं ? 

और तुम क्‍या करोगी हा 

बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आयगा तो धुल जायेंगे ! 

मैंने कहा--वाह | --क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं. . .। 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, टिटी को सांथ लेकुर। तब मैं लेट 
गया और छत की ओर देखने लूगा, और सोचने लगा. . .मेरे विचारों के साथ 
आँगन से आती हुई बतेनों के घिसने की खन-खन ध्दनि मिल कर एक विचिक्र 
एकस्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, 
मैं ऊघने लगा. . .! 

एकाएक वहु एकस्वरताब्टट गयी--मौन हो गयी । इससे मेरी तन्द्वा भी टूटी, . 
मैं उस मौन सें सुनते छगा--- 

जार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुनकर माछती रुक गयी * 
थी. . .। 

वही तीन वजे वाली बात मैंने फिर देखी, अबकी बार और भी उम्र रूप सें । 
मैंने सुना, मालती एक विलक्‌ल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, यन्त्रवतू--वहू 
भी थके हुए यन्त्र की भाँति--स्व॒र में कह रही है---चार बज गये. . .' मानी इस 
अनेच्छिक समय गिनने-गिनाने में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वेसे” 
ही, जेसे मोटर का स्पीड-मीटर यत््रवत्‌ फासला नापता जाता है, और यच्त्रवत्‌' 
विश्रान्त-स्वर में कहता है (किससे ! ) कि मैंने अमित बृन्यपय का इतना अंश: 
तय कर लिया. ..। 

न जाने कब, कंसे मुझे नींद आ गयी. . .। 


“ तब छ: कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी नींद खुली, 
और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उनके साथ ही विस्तर लिये हुए झेर४ 
कली। मैं मूँह धोने को पानी माँगने ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहों होगा ४ 
मैंने हाथों से मुँह पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा--आपने बड़ी देर की ? 

उन्होंने किडिचित्‌ ग्लानि भरे स्वर में कहा--हाँ, आज वह 0७० 87676- 
का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेस्स में बड़े अस्प॑>- 
ताल भिजवा दिया है 

मैंने पूुछा--(४&7727676 कंसे हो गया ! 


एक काँटा चुमा था, उद्ती से हो गया । बड़े लापरवाह लोग होते हैँ यहां 
के. ..। 
मैंने पछा--यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते हैं ? आय के लिहाज से नहीं, 
डाक्टरी के अभ्यास के' लिए ? 
बोलि--हाँ, मिल ही जाते हैं । यही, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस आ जाता 
'है। नीचे बड़े अस्पतालों में भी. . .। 
मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोलो--हाँ, केस बनाते 
देर क्या लगती है ? काटा चुभा था, उस पर टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई डाकक्‍टरो 
है? हर दूसरे दिन कितो को ठाँग, किप्दों की बाँह काठ आते हैं, इस्तो का नाम है 
अच्छा अभ्यास ! ठ 
महेश्वर हंसे । बोले--न कार्टे तो उसकी जान गवायें ? 
हाँ : पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक हो सुन्त नहीं 
“था कि काँटों के चुभते से लोग मर जाते हैं ।' 
महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर देख कर 
'बोली--ऐसे ही होते हुँ डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, क्या परवाह है। मैं 
“दो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ, अब कोई मर-मुर जाय तो खयाल ही नहीं होता। 
पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी । 
तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा--टठिप, टिप, टिप, टटटिप. . .। 
माछ्ती ने कहा--पानी | -. और उठ कर चली गयी । खन-खन” शब्द मे 
“हमने जाना, बतेन थोये जाने लगे हैं । 
टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था। अब एका[एक 
उन्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। महेश्वर ने कहा--उबर 
>मत-जा | “-और उसे गोद में उठा लिया | वह मचल़ने और चिल्ल[-चिल्ला कर 
'शाने लगा। 
देश्वर बोले--अब रो-घोकर सो जायगा, तभी घर में चैन पड़ेगी ! 
ने 
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हणए ग्रोण ४ ० + गो; हैं? गर्मी तो बहुत होती है ? 
नें को तो मच्छर भी बहुत होते हैं; पर ये लोहे के पर्लेंग उठा कर बाहर 
जाय : अव को नोचे जायेंगे, तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।--.फिर कुछ 


>उककर वोडे-- आज तो बाहर ही सोयेंगे। आपके आने का इतना लाभ ही होगा ! 
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टिटी अभी तक राता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पलेंग पर विठा- 

दिया, और पलंग बाहसख खींचने लगे । मैंने कहा--मैं मदद करता हैँ --और - 
दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये । ह 

अब हम तीनों--महेश्वर, टिटी और मैं, दो पहुँगों पर बैठ गये और दार्त्ता- 
ढाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने के लिए'टिटी से खेलने 
लगे | बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था; किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक 
कोई भूला हुआ कत्तेव्य यदि करके रो उठता था और फिर एकदम चुप हो जाता 
था. . .और तब कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेदवर उसके बारे में कछ बात : 
कह देते थे. . .। हु 

मालती बर्तन धो चुकी थी | जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक ओर रसोई 
के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा--थोड़े से आम लास़ा हैँ, वे भी. 
धो लेता । 

कहाँ हैं ?' 

अँगीठी पर रखे हँं--कागज में लिपटे हुए ।' 

मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपये आँचल में डाल लिये। जिस ' 
कागज में वे लिपटे हुए थे, वहु किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था। मालती चलती- 
चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही थी. . . वह नल के पास" 
जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी साँस लेकर 
उसे फेंक कर आम धोने लगी । 

मझे एकाएक याद आया. . .बहुत दिनों की बात थी--जब हम अभी स्कूल: 
में भर्ती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा सुख, सब से बड़ी विजय थी, हाजिरी 
हो चुकने के बाद चोरी से क्लास से निकल मागना और स्कूल से कुछ दूर पर आम 
के बगीचे में पेड़ों पर”चढ़ कर कच्ची अमियाँ तोड़-तोड़ कर खाना । मुझ याद 
आया--कभी जब मैं माग आता था और मालती नहीं आ पाती थी, तब मैं भी 
खिन्च मन लौट जाया करता था 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे। एक दिन उसके पिता ने 
उसे एक पुस्तक रूकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज रोज पढ़ा करो। हफ्ते 
भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो। नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ 
दंगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली; पर क्या उसने पढ़ी ? वह नित्य ही उसके 


दन पन्ने, बीस पेज फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भाँति फर्क न पड़ने 
देती । जब आठवें दिन उसके पिता ने पृछा--किताव सज्प्त कर ली ? ' तो उत्तर 
दिया---हाँ, कर ली ।' पिता ने कहा- लाओ, मैं प्रश्न पूछगा ।--तो चुप खड़ी 
रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली--किताब मैंने फेंक दी है। 
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'शें नहीं पढ़ें गी 
उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अछग बात है. . ._इस समय मैं यही सोच 
रहा था कि वही उद्धत और चज्चल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है, कितनी 
अन्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती है. . .यह क्या है 
तभी महेश्वर ने पूछा-- रोटी कब बनेगी ? 
“बस, अभी बनाती हूँ ।' ड़ 
पर, अबू की वार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी' की कत्तंव्य- 
'भादना बहुत विस्तीर्ण हो गयी । वह मालती की ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा 
और नहीं माना, नहीं माना | मालती उसे भी गोद में लेकर चली गयी । रसोई में 
कर एक हाथ से उसे थपकते और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर 
_अपने सामने रखने लगी. . . * 
और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की; और एक-दूसरे के कुछ 
कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूति की, प्रतीक्षा करने लगे । 
हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट गये थे । टिटी सो गया था, 
'सालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा बिछाकर उस पर लिटा गयी 
थी। वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कर्ी चौंक उठता था ॥ एक बार तो 
खउठकर बेठ भी गया था; तुरन्त ही रेट गया । 
मैंने महेश्वर से पूछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए । 
. वे बोले--थके तो आप अधिक होंगे--अठारह मोर पैदल चल कर आगे 
है ।-7 किन्तु उनके स्व॒र ने मानो जोड़ दिया--थका तो मैं भी हूँ । 
में चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, वे ऊँष 
| 
तव लगभग साढ़े दस बजे थे। मालती भोजन कर रही थी । 
में थोड़ी देर मालती को ओर देखता रहा । वह किसी विचार में ( यद्यपि 
अहुत गहरे विचार में नहीं ) छीन हुई धीरे-बीरे खाना खा रही थी। फिर मैं इधर 
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उधर खिसक कर, पर्लेग पर आराम से होकर आकाश की ओर देखने रूगा | 

पृणिमा थी । आवाश अनम्र था । 

मैंने देख[--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शप्क और नी रस लगने 
बालो स्‍्लेट की छत की स्लेटे भी चाँदनी में चमक रही है, मानो चर्द्रिका उद पर 
से बहती हुई आ रही हो, झर रही $ 

मैंने देखा--पवन में चीड़ के वृक्ष--भर्मी से सूख कर मटमेले हुए चीड़ के 
वृक्ष--धीर्रे-बीरे गा रहे हँ--कोई राग जो कोमल है, किन्तु कण नही; अश्यान्ति- 
मय है, किन्तु उद्देगमय नहीं. . .। 

मैंने देखा--प्रकाश से धुवले नील आकादह के पट पर जो चमकदार नीरव 
उड़ान से चक्‍कर काट रहे हू, वे भी सुन्दर दीखते है. . . 

मैंने देखा---दिन भर की तपन, अज्ञान्ति, थकान, दाह, पहुओड़ों में से भाप 
की नाई उठ कर वातावरण में सोथे जा रहे हैं, और ऊपर से एक कोनछ, शीतल, 
सम्मोहन, आहुलाद-सा बरस रहा है, जिससे ग्रहण करने के लिए प्र त-शियुओं ने 
अपनी चीड़-वक्ष-रूपी भजाएं आकाश की ओर बड़ा रखी हैं. . 

पर वह सब मैंने ही देखा, अकेले, मैंने. . .महेश्वर ऊंच रहे थे, और माछ्ती 
उस समय भोजन से निवत्त होकर, दही जमाने के लिए मिट॒ठी का वर्तम गरम 
पानी से घो रही थी और कह रही थी---बस, अभी छुटुटी हुई जाती है । और 
मेरे कहने पर कि ग्यारह बजनेवाले हैं, घीरे - हिए /लाप - ५7. र.ै <. पि रोज 
ही इतने बज जाते हैं. . .मालती ने वह सब कुछ नहीं देखा | मालती का जीवन 

अपनी रोज की नियत गति से बहा जा रहा था और एक चर्धमा की चन्द्रिका के 

लिऊ, एक संसार के सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था. . .। 

चाँदनी में शिश्‌ कैसा लगता है, इस अलूस जिज्नासा से मैंने टिटी की और 
देखा । और वह एकाएक मानों किसी शैशवोचित कामना से उठा और खिसवीं कर 
पलेंग से नीचे गिर पड़ा, और चिल्ला-चिल्ला कर रोने रूगा। महेश्वर ने चौंक 
कर कहा-- क्या हुआ ? ' मैं झपट कर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर 
निकल आयी, मैंने उस खट' ! शब्द को याद करके, धीरे से करुणा भर स्वर में 
कहा--चोट बहुत छूग गयी बिचारे के. . .* है 

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया । 

माछती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा--- 


पिजरा 


कि 


कमरे में बमने लगो । उतका मन स्वस्थ नहीं था, लिखने-लिखते उसका ध्यान 
बट जाता था। केवल चार पंक्तियाँ वह लिखना चाहती थी; पर वृह जो कुछ 
नि, उससे लिखा न जाता था। भावतवेश में कु छ-का-कुछ लिख 

जातो थो। छः पत्र बह फाड़ चुकी था, यह सातवां था। 
घूतपे-बूनने, वह चुपचाप खिड़कों में जा खड़ी हुई । सब्ध्या का सूरज दूर 
पदेव॒म में इ+रहा था। मालो ने 


शान्ति वे ऊब कर कागज के टुकड्े-टुकड़े कर दिये और उठ कर अनमनी-सी 
न्क् 


4 


ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया था और दिन-भर 
के म्‌रझाये फूल जैने जोवत-दान पाकर खिल उठे थे। हल्को-हल्को ठंडी हवा चलते 
गो थी। शान्ति ने दूर सूरज की और निगाह दौड़ायी--सोली-पीलो सनहरी 
किरणें, जैसे इवते से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल में जी-भर हिस्स! 
अ्छेगा -चाहतों थीं, जा सामने के मंदान की हरो-भरी घास पर उन्मक्‍त खेल 
रहे थे। सडक पर दो कपोन युव तियाँ, हसतों च उठे बानी. उछ ठती-कृदती चले 
जा रही थीं। शान्ति ने एक दीर्च निरवास छोड़ा और मु इकर उसने अपने इर्द-गिर् 
एक थक्तो हुई निगाह दौड़ायी--छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज से अनवरत 
चल रहा था। दरवाजों पर भारी पर्दे हिल रहे थे और भारी कोच और उन पर 
रखें हुए रेशमी गद्ें, गलीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज 
और उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍हें हाथी और फछदान---भौर उसने अपने-आए को 
उत्त पक्षी-सा महसूस किया, जो विशाल, स्वच्छन्द आकाश के नीचे, खुली स्वतस्त्र 
हवा में आम की डाली से बंबे हुए पिजरे में रटक रहा हो । 
तभी नोकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता-सा लाया । धोबी की 
इकी के साथ वह खेल रहा था। आव देखा न तव और शान्ति ने लड़के को पोट 
दिया--क्यों तू उन कभोनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप 
का बेटा होकर! और उसकी आवाज चौखकी हद को पहुँच गयी । हैरान से 
खड़े नौकर ने बढ़कर जबद॑स्ती वच्चे को छड्ाा लिया। शान्ति जाकर धम-से कोच 
में बस गयी और उत्तकी आँखों से अनायास ही आँसू बह निकले ! । 
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तब वहीं बैठे-वेठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई चित्र फिर गधे !' 
उसके पति तब राँडरी का काम करने थे | वाइविल सोसाइटी के सामने 
जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े घड़ल्ले से लोगों के दाँत उखाइने में निम्न रहते 
हैं; उनकी लांडरी थी | आय अच्छी थी; पर खर्च भी कम न था| ३० रुपया | 
दुकान का किराया ही देता पड़ता था और फिर कपड़े घोने और सदी करने के छिए 
जा तबेला के रखा था,'उसका किराया अलग था। इसके अतिरिक्‍त बे विय्यों के: 
वेतन, कोयले, मसाला और सौ दूसरे पचड़े | इस सव खर्च की व्यवस्था के वद 
जो थोड़ा-बहुत ठचता था, उससे वड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च थः 
और घर उन्होंने के पीछे ही महोलाल स्ट्रीट में छे रखा था। 
महीलाल स्ट्रोट जेपी अंब है, वेतो ही तब भो थी। मकानों का रूप यद्यपि इट 
दस वर्षा में कुछ बदल गया है; किन्तु नकानों में कुछ अधिक अन्तुर नहीं आया 
अब भी इस इलाके में कनीन वसते हें और तब भो वसते थे। सीछ-नरी अँतेर्ी 
कोठरियाँ चमारों, धोवरों और शुद्ध हिन्दुओं का निवास-स्थान थीं। एक ही कोर: 
में रसोई, बेठक, शयन-गृह--और वह भो ऐसा, जिसमें सास-समुर, वेदा-बहू. 
लड़कियाँ-लड़के, सब एक साथ सोने हों | 
जिस मकान में ग्ान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार अपने आठ लड़के- 
इकियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गली में मारवाड़ी की दुकान थीं और 
जिवर दरवाजा था, उबर भंगी रहते थे । उत्तके दरवाजे से जरा ही परे भंगियों ने 
तंदूर लगा रखा था, जिसका ध॒आँ सुबह-शाम उनकी रसीई में आ जाया करता 
था, जिससे शान्ति को प्राय: रसोई की खिड़की बन्द रखदी पड़ती थो। दिन-रात 
वहुई चारपाइयाँ विछी रहती थीं और कपड़ा वचाकर निकलना प्राव: असम्मव 
होता था । 
गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसियैलिटी का नल काफ़ी दूर अनारकला, क 
पास था, इसलिए गरीब लोगों की सहुलियित के खयाल से झान्ति वे अपने पति 
की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दीं; किन्तु 
जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते, तो शान्ति को आादूम हो गया कि 
यह उदारता बड़ी महंगी पड़ेगी । एक दिन जब उसके पति नहाने के बाद साबुन 
की ८- ने ४५८ आये और शान्ति उसे उठाने गयी, तो उसने उसे चदारद 
पाया,फिर कछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दृसरे-तीसरे 


हे 


/प ४ 


इप्जरा 


पक्षि को इबर ला सकी थी और उत्होंनवे जी-मर खाया-पिया आर खराद किया 
था। अनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दृकान है, वहाँ से रसगल्‍ले खाने 
को शान्ति का बड़ा मन होता था; पर उसके पति को कमी इतनी फुर्सत ही न 
हुई थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगल्‍ले खाने के लिए जा सक। अस्पताल रोड के 
सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो दूकान है, वहाँ से चाट खाने को शान्ति 
की बड़ी इच्छा थों; पर चाट-ऐसी निकम्मी चोज खा के लिए काम छोड़कर 
जाने का अवकाञ शान्ति के पति के पास कहाँ ? कई दिनों से बह अपने उम्मी 
के लिए कछ गर्म कपड़ों के टुकड़े ख रीदना चाहती थी । सर्दी बढ़ रही थी और उसके 
पास एक भी कोट न था। और फिर गरम कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ 
ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्‍हें का स्वेटर बृत दिया जाय; पर उसके पति 
9 हाँ' करके टाल जाते थे, किन्तु उस दिन वह निरन्तर महीने-भर तक अनुराव 
के बाद उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुईं थी। और उकदिन 
वंगाली के रसगलल्‍ले और चाटवाले की चटपटी चाट खायी थो 

मोहन के पकौड़े और मदरोंवाले आलुओं के स्वाद भी चक्खे थे। 
लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी मोल ली थी और दो थाने 
जन ल्छेडोंदाली गड़वोग की डिविया तथा एक कालगेट साबुन की दो आवेवाली 
डिकिया उसके पति ने भी खरीदी थी। कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को श्र 
के ग्लास में तेज करके नहाने वाले साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे ओर उस 
दिन शान्ति ने यह सव खरोदने के लिए उन्हें विवश कर दिया था। और दोनों जने 
यह सव खरीद कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ रहे थे । 

दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। शान्ति ने अपने सूस्‍्ते 
पर गरम गाल को नन्‍्हें के गिदं और जच्छों तरह लपरेंटते हुए अचानक कहा-- 
डा नूवा जाड़ा पढ़ रहा है। सुततो हैं तगर में वीमारी फैल रही है। 

पर उसके पति चुपचाप धँएु के कारण कड़वी हो जाने वाली अपनी आँखों 
को झूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

दारस्ति ने झिर कहा--हमारों अपनी गली में कई लोग वीमार हो गये हैं 
एश्सों टेंडी चमार का छड़का नि्भोनिया से मर गया। 

तमो जाल में लिपटा-लिपटा वच्चा हल्के-हल्के दो वार खाँसा और ज्ात्ति 
ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लूपेंट लिया । 
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उसकी बात को सुती-अचसुनी करके उसके पति ने कहा--आज बेहद बद- 
प्रहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही है । 
घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया और मन्तक पर 
हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया,तो वह चौंककर पछे हटो 
उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति की ओर देखा । वे सिर को हाथों में दवाये 
नाली पर बंठ थ॑। 
उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी कठिनाई से गले: 
को अचानके अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज़ को वरवस रोक कर कहा । 
लेकिन उसके पति को के हुई । 
शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आाँखें मर-सी आयी 
थीं; पर अपने पति को के करते देख बच्चे का खयाल छोड़ वहु उनकी ओर भानी | 
पाती, लाकर उनकों कुल्ला कराया | निढाल-से होकर वे चारपाईपर पढ़ गये; 
पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई । 
शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये । घर में वह अकेली । सास, माँ पास नहीं, कोई 
दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने की गूंजाइच्न हो 
कभी नहीं निकली । वह कुछ क्षण के लिए घवरा गयी | ए मे दप्टि 
उसने अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बदहजमी से निद्ाल पति पर डाली । 
अचानक उसे गोमती का ख्याल आया । शान्ति अकेली कभी गछी में नहीं उतरो 
थी; पर सब संकोच छोड़ वह भागी-भागी नीचे गयी । अपनी कोठरी के वाहर, 
गली की ओर, मात्र ईंटों के छोठे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोईवर में वेठों गोसतों 
रोटी बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-मा रहा था । 
शान्ति ने देखा---उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा है। तब आगे बढ़कर 
उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तवे को नीचे उतार और छकद्ठी को बहू 
खींचकर गोमती उसी तरह भागी आयी | तव विनीत भाव से संक्षेप मे दान्लि 
ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का उल्लेख किया और फिर प्रायना का ; क्र 
बह अपने भाई से कहकर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे। उनका छा इडए के सप: 
ते जिस डाक्टर की दकान है, वह सना है पास ही लाजपंदि रोड पर रहता हे. 
यदि वह आ जाय! तो बहुत ही अच्छा हो । और फिर साड़ी के छार से पाँच रुपये 
का एक नोट खोल, शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फोस पहले ३ | क्यों 


न देनी पड़े; ५र डाक्टर को ले अवश्य आये | और फिर चलते-चलते उसने यह्‌ 
भो प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो, तो तुम ही जरा आ जाना, उम्मी 
गान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था--आप घबरायें नही 
मैं अनी भाई को भेज देती हैँ और मैं भी अभी आयी---और यह कहकर वह भागती- 
' चली गयी थी । 
गान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया कि शंका 
और भय से उसके पाँव काँप रहे हैं और उसका दिल धक-धक कर रहा है। 
ऊपर जाकर उसते देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ में उनके 
खालो छोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है, और माथे पर पसीना छठ 
गया है । हे 
गान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसते का प्रयत्न करते हुए कहा-- 
घवराओ नहीं, सदियों में हैजा नहीं होता । 
गात्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली पर बैठ जाते; 
_ किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे 
की ओर इशारा किया, तो शान्ति चुप हो गयी। उसने पहले सहारा देकर पति 
“को दिस्तर पर लिटाया, फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे में विस्तर 
विछा, बच्चे को उस पर लिटा आयी | तभी गोमती आ गयी । खाना तो सब खा 
चुके थे, अपने हिस्से का आठा उठा, आग बुझा, वह भाग आयी थी । 
शान्ति ने कहा--मैं उम्मी को उबर कमरे में लिटा आयी हें । मश्ने डर है 
उते सर्दी लग गयों है। साँस उसे और भी कठिनाई से आने लगी है और खाँस 
भो बढ़ गयी है । निचली कोठ5रो में पड़े हुए पुराने लिहाफ से कपड़े ले लो और 


अँवोठो में कोयले डाल उसकी छाती पर जरा उससे सेंक दो | इनके पेट में गड़वद 
च्ज्ोे इवर इसका क्‌ चार करती है | कछ नहीं तो गरम पानी करके बतल 
हो फेस हैं । 
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गोमर्ती ने कहा--इनहें बीबीजी कोई हाजमे की चीज दो । हमारे धर तुम्मे 
को अजकइन है ! मैं उसमें से कुछ लेती आयी हूँ, जब तक डाक्टर आये, उसे ही 


च्् 
ब्कि] 


जरः गरम पानो से इन्हें दे दो । 
विना कियी तरह को हिचकिचाहुट के शान्ति ने मेलो-सॉ पुड़िया में बेबी 
कालो-पो अजवाइत ले लो थो और गोमती अँगीठी में कोयले डाल नीचे कपड़े 


र३३ 


लेने भाग गयी थी । 

बाहर शाम वढ़ चढा था। वहीं कनरे के अँगे रे में बेउ-बठे शान्ति की आंखे 
के आंगे चिन्ता ओर फिक्र के वे सव दिन-रात फिर गये । उनके पति के है ते: 
न था; कित्तु गैस्ट्रोउन्टिराइटिल ( (१... * !,: ५, ) तोत्र लो दर 
था। डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमनी के कहने पर उन्हें तुम्से को अजवाइन 
दी थी, प्याज भो सुतराया था और गोमतो जेंगोठों उठाकर दपरे कमरे में बच्चे 
को छाती पर सेंक देवे चली गयी थी। डाक्टर के आते पर माठम हो गया था कि 
उपे निनोभिया हो गया है और अत्यन्त साववानी की आवश्यकता है। 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों को एक साथ कैसे तीमारदारः 
करती, उसने अपनी विवशद्वा से गोमती को ओर देखा था; पर उसे होंठ हिहने 
को जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुश्था का समस्त भार गोमती ने अपने 
कंब्रों-पर ले-नलिया था। शान्ति को मालूम मी न हुआ था कि वहँ कव घर जाती 
है, कब घरवालों को खाना खिलाती है या खाती है या खिलाती खाती भो है ८ 
नहीं। उसने तो जब देखा, उसे छाया की भाँति बच्चे के पास प/या | कई दिन तक 
एक ही जून खाकर गोमती ने वच्चे को तीमारदारी की थी । 

दापहर का समय था, उसके पति दुकान पर गये हुए थे । उम्पी को शी सता 
आराम था और वह उसकी गोद से लगा सोया पड़ा था और उसके पास वी फर्े 
पर टाट बिछाये गोमती पुराने ऊन के घागों से स्वेटर वृनता सीख रही थी। इतने 
दिनां को थकरो-हा रो उींदी शान्ति को पलकें बी रे-बीरे बन्द हो रही थीं, वह उन्हें 
खालती थो; पर वे फिर बन्द हो-हों जाती थीं | आखिर वह वंसी ही पह्े-पढड़ 
सो गयी थी। जब वह फिर उठी, तो उसने देखा, उस्मी रो रहा है. और गोमव, 
उसेबड़ें “7४० “रे: " “ “४# 7-7" करलोरीदे रही है। शान्ति ने फिर 
अंखें बन्द कर लों ।.उसने सुना गोमती धीमें-धीमे स्वर से गा रही थौ---*.*« 

आ री कक्‍को, जा री कक्‍्को, जंगल पकक्‍को बेर 
भेया हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा। 


०४१ 


और फिर-- 
आ री चिड़ेया ! दो पप्पड़ पकाये जा + 
भेया हांथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा 
बच्चा चप कर गया था । लोरी खत्म करके उत्तने वच्चे को ग्‌ 


चम लिया। शान्ति ने अर्ध-निमीलित आँखों से देखा, बच्चे के पीले जर्द सूखे-से 
मख १२ गोमती का काछा स्वस्थ मख झुका हुआ है। सूख के आँस उसकी आँखों 
में उमड़ आये | उसने उठ कर गोमती से वच्चे को ले लिया था और जब वह फिर 
टठाठ पर बैठने लगी थी, तो दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई 
पर बिठाते हए, उसे अपने वाज से बाँध लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी 
बहिन हुई गोमती : | 
खें बन्द किये ज्ञान्ति इन्हीं स्मृतिथों में गम थी, उसकी आँखों से चुपचाप 
आस वह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल हुए। किसी जमाने में लांडरी 
चलानेवाले और समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से स्त्री गरम करके कपड़ों को 
प्रेम करने में मी हिचकिचाहट ने महसूस करने वाले क्रा० दीनदयाल और लाहोर 
की प्रसिद्ध फर्म दोनदयाल एण्ड सनन्‍्स' के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर छाल 
दीनदयाल में महान अन्तर था। इस दस वर्य के अर्से में उत्तके वाल यद्यपि पक गये 
पे, किल्तु दरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया था। ढौले-ढाले और प्राय: लांडरी 
के मालिक होते हुए भी मेले कपड़े पहनने को जगह अब उत्हाने अत्यन्त वड़िया 
किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पाँवों में इवेत रेशमी जुराब तथा काले 
आइडल यहने हुए थे । 
गान्ति ने झट रूमाल से पोंछ लीं । 
बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ अंधेरे में क्या पड़ी हा । 
उठो वाहर वाग में घ्मो-फिरो और फिर बोके--इच्धानी ,का फोन आया था कि 
हिन यदि चाहें, तो आज सिनेमा देखा जाथ । 
वहिन--दिल-ट्री-दिल में वियाद से जान्ति मुस्करायी और उसके सामने 
एक ओर काली-कलटी-सी लड़की का चित्र खिच गया, जिसे कमी उसने बहि 
कृछ-था । किन्तु प्रकट उसने सिफे इतना कहा--मे री तबीयूत ठीक नहीं ' 


* 


मुँह फूलाये हुए ला० दीनदयाल वाहर चले गये । 
तब आँखों को फिर एक बार पोंछ कर और तलनिक स्वस्थ हाकर, शान्ति 

मेज के पाप्तन आयी और कर्मी पर बैठ, पैड अपनी ओर को खिसका, कलरूम उठा 

कर उसवय लखा--* 

बहिन गोमती, कु 


तुम्हारी बहिन अब वड़ी वन गयी है। बड़े आदमी की बीबी है | वड़े आद- 


श्र इक्‍्कीस कहानियाँ 


नियों की वीवियाँ अव उसकी बहिने हैं। पिजरे में बन्द पक्षी को कव इजाजत हू। 

है कि स्वच्छन्द, स्वृतन्त्र विहार करने वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मैंने तम्हे 
कल फिर आते के लिए कहा था; पर अब तुम कल न आना । अपनी इस वंदिव, 
बहिन को भूलने की कोशिश करना । 


इस बार उसने एक पंकित भी नहीं काटी और न कागज ही फाड़ा | हाँ, 
बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से जो एक-दो आँसूओं की दूँदें पत्र पर 
अतायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिंग पेपर से सखा दिया था। फिर पत्र 
को लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को आवाज दी और उसके हाथ में लिझाफा 
देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में पूवियों के मन्दिर के पुजारी की लड़की गोमरी 
को दे आये । और फिर समझाते हुए कहा--योमती, कुछ ही दिन हुए अपनी रस गा 
से आयी है 


त्र केकर नौकर चला ही था कि जान्ति ने उसे फिर आवाज दी और पत्र 
उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला । फिर धीरे से उसने कहा--तुम गोमती से क्षदतः 
कि बीबी अचानक आज मंके जा रही हैं और दी महीने तक वापस ने लाटेनु 
यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाते वाले सरऊ 
के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते बेरे को देखते लूगी। 


हि 


बात इतनी ही थी कि आज दोपहुर को जब वे ब्रिज खेल रहे थे, तव नहर 
ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की लड़की गोमती 
है। तब खेल को बीच ही में छोड़ कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर राय लाह 
में भींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में ले गयी था, तव दावा इन 
देर तक अपने दुःख-पुख की बातें करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि हक् 
प्रकार गोमती का पति काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार वच्चा कः न 
वना दिया और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। लू ० 
दीनदयाल इस बीच में कई बार बलाने आये थे, पर वह न गया था आर जब दूचुर 
दिन आते का वादे लेकर उसने गोनती छो विदा किया था, तो उसके पति ने कहा 
था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उजड्ड और गँवार औरत का लकर तुझ बेड 


|| 


एटम बम 


चेतना ढौटते लगी। साँस में गंधक की तरह तेज वदबूदार और दम घृटाने- 
अली हवा भरी हुई थी । कोवायाशी ते महसूस किया कि बम के उस प्राण-बातक 
बड़ाके की गूंज अनी-भी उसके दिल में घेंस रही है। भय अभी-भी उस पर छाया 
दुआ है। उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा है। उसे साँस लेने में तकलीफ होती 
/ उसकी सास वहुत भारी और धीमी चल रही है। 
हारे हुए कोवायाशी का जजेर मन इन दोनों अनुभवों से खीझ कर कराह 
उठा। उत्तकादिल फिर गफ़छत में डूबवे लगा। होश में आने के बाद, मृत्यु के पञ्जे 
छुटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्फूर्ति और शान्ति उसे मिलनी चाहिए 
थे, उसके विपरीत यह अनुभव होने से ऊब कर, तन और मन की सारी कमजोरी 
के नाथ वह चिढ़ उठा। जीवन कोवायाशी के दरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध 
क़रनूं के लिए विद्रोह करने लगा । उसमें बल का संचार हुआ । 

'कोबायाशी ने अखें खोलीं । गहरे कुहासे की तरह दम घुटाने वाला जहरीला 
ब्रर्जा हर तरफ छाया हुआ था। उसके स्पर्श से कोबायाशी' को अपने रोम-रोम में 
हजारों सुइयाँ चुमने का-सा अतुभव हो रहा था। रोम-रोम से चिनगारियाँ छूट 
रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने लगी; पानी आ गया। कोबायाज्ी ने 
प्रवराकर अखें मीच लीं । 


लेकिन आँखें बन्द कर लेने से तो और भी ज्यादा दम घुटता है। कोवासातो 
के ऋण घबरा उठे। वे कहीं भी सुरक्षित न थे। मौत अँघेरे की तरह उस पर छातने 
लगी । यह हीनावस्था की पराकाष्ठा थी । कोबायाशी की आत्मा रो उठी । हार 
कर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं । हठ के साथ वह उन्हें खोले ही रहा। जहरीला 
तु लाल-मि्च के पाउडर की तरह उसकी आँखों में मर रहा था। लाख तकलीफ़ 
हो, मगर वह दुनिय को कम-से-कम देख तो रहा है। बम गिरने के बाद भी दुनिया 
अनी नेस्तनाबूद नहीं हुई--आँखें खुली रहने पर यह तसल्ली तो उसे हो ही रही 
है। गर्दन घुसा कर उसने हिरोशिमा की धरती को देखा, जिस पर वह पड़ा हुआ. 
'था। घरती के लिए उसके मन में ममत्व जाग उठा | कमजोर हाथ आप-ठी-आप : 
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गे बढ़ कर अपने नगर को मिट्टी को स्पर्श करने का सख अवभव करने लगे 
मन कहीं खोया । अपने अन्दर उसे कियो जबरदस्त कर्य | एहसास 
हुआ । यह एहसास बढ़ता ही गया। आन्त (रक हृदय से सुख का अनुभव क्‌ 
उसकी कल्पना दुःख की ओर प्रेरित हुई । स्मृति झक्कोरे खाने रूप 
चेतन ब्‌द्धि पर छाये हुए भय से बचने के लिए अन्तर-चेतन:, कु किन बात 
की विस्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था।मौत के चंगल से छटठकर निकल 
पर, पार्यिवता की बोझ-स्वरूप धरती के स्पर्श से, जीवन को स्पर्ण करने का सुख 
उसे प्राप्त हुआ था; परन्तु भावना उत्पन्न होते ही उसके सुख में बन भो छग रये 
भय ने तीवें डगमगा दीं। अयती अन|स्था को दवाने के [छए बह बार-बार 
को छुती था। अन्तर के अधिश्वास को चमत्कार का रूप देते हुए. इस खर्च जुगद 
में पड़े रहने के बावजूद अपने जीवित बच जाने के बारे में उसे भगवान्‌ की र्ल;लप 
दिखबई देने छागी । , 
करुणा सोते की तरह दिल से फूट निकली । पराजय के आंस इस तरह अपन 
रूप बदल कर दिल में घुभेड़े ले रहे थे। जहरीले बएँ के कारण आँखों में भरे हे 
पानी के साथ-साथ वे आँसू भी घुल-मिलकर गाल से दुरूकते हुए जनीद पर 
ठपकने लगे । है 
बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रलय को देखा था, उसकी विक- 
राल्ता अपने पूरे वजन के साथ कोबायाशी की स्मृति पर आघात करके उसके 
टुकड़े-टुकड़े कर रही थी। वह ठीक-ठीक सोच नहीं पा रहा था कि जो दश्य उसने 
देखा, वह सत्य था क्या ? .. . घड़ाका ! जूड़ी-बुखार की केपकपी की तरह जमीन 
कांप उठी थी। बस था --दुश्मनों का हवाई हमला । हज़ारों छोग अपने प्राणों 
को पूरी शक्ति लगाकर चीख उठे थे। . . . कहाँ हे वे छोग ? वे प्राणान्तक चीखें 
वह आत्तनाद जो बम्र के धड़ाके से भी अधिक ऊँचा उठ रहा था--वहइसच्चदूच 
कहाँ है ? खुद वह इस' समय कहाँ है ? और हे 
कुछ खो देने का एहसास फिर हुआ। कोवायाजी विचलित हुआ | उसने 
हते हुए करवट बदल कर उठने की कोशिश की; लेकिन उसमें हिलने की भी ताव 
न थी। उसने फिर अपनी गद॑न जमीन पर डाल दी। हवा में काले-काले ज़रे मरे 
हुए थे। धुआँ, गर्मी, जलन, प्यास--उसका हलक सूखा जा रहा था। बेचैनी बह 
रही थी । वह उठना चाहता था। उठकर वह अपने चारों तरफ़ देखना चाहता 
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जार करो । वह फिर बोहर आकर अस्पंताल के नीचे ही कंकड़ों की कंच्ची सड़क 
पर सिगरेट पीते हुए टहलने लगा था। आज उसने काम से भो छठंटीं ले रखी थो। 
वहूं बहुतं खुश था | --जब अचानक ओसमान पर कानों के पर्दे फाडुगे वाला 
घमाका हुआ था । अंच! बना देवेंवाली तीव्र प्रकाश की किरणें कहीं से फूटकर 
चारों तरफ व्प्छिर गयीं | पलक मारते ही काले घ॒र्े की मोटी चादंर बादलों से 
घिरे हुए आसमान पर तेजी से बिछतीं चलछी गयी । कंले धुएँ की बरसात हीते 
लगी । चमकरतें हुए विद्युतकग सारे वातावरण में फेल गये थे। सारा शंरीर जुलूस 
गया; दम घुटने लगा था । सैकड़ों चोखें एक साथ सुनाई दीं थीं। इस अस्पेताल से 
भी आयी होंगी। दीवार उत्ती तरफें गिरी है। और उन चीखों में उसकी पत्नो की 
चोख मी जरूर शामिल रही होगी।. . .कोबायाशी का दिल तड़प उठा। उसे अपनी 
पत्नी को देखते की तीव्र उत्कंठा हुई । 
होश में आते के बाद पहलो बार कोबायाशी को अपनी पतली का ध्यान अ्यया 
था। बहुत देर से जिसकी स्मृति खोयों हुई थी, उसे पाकर कोबायाशी को एक 
5. पल के लिए राहत हुईं। इससे उसको उत्कंठा का वेग और भो तीज हो गया। 
साल-भर पहले उसने विवाह किया था । एक वर्ष का यह सुख उसके जोवन 
की अमूल्य निधि बन गया था। ढख, यातता और संबर्य के पिछले चौबीस वर्षों के 
___मरुस्थल-से जीवन में आज की यह महायंत्रगा जुड़कर सुब्र-शांति के एक वर्ष को 
.. पानी की एक बूँद की तरह सोख, गयी थी । 
् बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गये थे । एक छोठा भाई था, जिसके भरण- 
पोष ग के लिए कोवायाशी को दस बरस की उम्र में ही बृजुर्योंकी तरह मर्द बनना 
पड़ा था। दिन और रात जी तोड़ कर मेहनत-मजूरी की, उसे शाहजादें की तंर्‌ह 
पाल-पोस कर बड़ा किया। तीन बरस हुए वह फ़ौज में मरती होकर चीन को 
लझ्कझुपरुूपला गया | और फिर कमो न लौटा । ० 
अपने माई को खोकर कोआयाशी जिन्दगी से ऊब गया था । जीवन से लड़ने 
के लिए उसे कहीं से ते रगा नहीं मिद्वती वी। वह निराश हो चुक। था। बे वा सकान- 
मालक्रिन की लड़की उसके जीवन में नया रस ले आयी । उनका जिवाह हुआ |. . . 
अरैर उसके घर में एक नयो जिन्दगी आने वालो थो। आज सबेरे से ही वह बड़े 
जोश में था। उसके सारे जोश और उल्लास पर यह गाज गिरी ! जहरीले घुएँ 
को तपिश ने उसके अन्तर तक को भून दिया था। वेदता असहय हो गयी थी-- 
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और चेतना लप्त हो गयी 

अपती पत्ती से मिलते के लिए कोबायाशी सब खोकर तड़प रह। य। । वह 
जैसे बच गया । वँसे ही मगवान्‌ ने शायद उसे भी बचा लिया हो; लेकिन दीवार 
तो उधर गिरी है ।-- नहीं ! ” 

“ऊीबायाशी चोख उठा । होश में आने के बाद पहली बार्‌हसका कंठ फूटा 
था। सारे शरोर में उत्तेजता की एक लहर दौड़ गयी। स्वर की तेज्जी से उसके 
सूखे हुए निष्थ्राण कंठ में खराश पैदा हुई। प्यास फिर होश में आयी | कोबायाशी 
के लिए बंठा रहना असहय हो गया। अन्दहूपरी जोम का दौरा कमज्जोर शरीर को 
झिझोड़ कर उठाते लूगा। दीवार का सहारा लेकर वह अपने पागल जोश के साथ 
'तैजी से उठा। वह दौड़न७चाहता था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए, कम- 
जोर और डगमगाते हुए पैरों से वह घो रे-घी रे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा। 

” फादक टूट कर गिर चुका था। अन्दर मलबा-मिट॒टी जँगीव की सतह से 
लगा हुआ पड़ा था। कुछ नहीं--बीरान ! जैसे यहाँ कमी कुछ बना ही न था। 
सब मिट॒टो ओर खंडहर ! दूर-दूर तक वीरान--खाली ! खाली ! खाली 
उसकी पत्ती नहीं है। उसकी दुनिया नहीं है। वह दुनिया, जो उसने पच्चीस बरसे 
तक देखी, समझो और बरती थी, आज उसे कहीं भी नहीं दिखाई पड़ती । सपभे 
की तरह वह काफ़्र हो चुफ़ो है। 

मीछों तक फैठो हुई वीरावी को देखकर व़ह अपने को मूल गया, अपन पत्न 
को मूल गया। इस महानाश के विराद शून्य को देखकर उसका अपनापन उसी में 
विलीन हो गया । उसकी शक्ति उस महाशुन्य में लव हो गयी । जीवन के विपरीत 
युह अनास्था उसे चिड़ाने छगी | टूटो दोदार का सहारा छोड़ कर वह बेतहाशा 
दोड़ पड़ा। वह जोर-ज़ोर से चोाख रहा धा--- मुझे क्यों मरा? मुझे क्‍्योंमारा ? 
“-मीोलों तक उजडे हुए हिरोशिमा नगर के इस खंडहर में छाखों क्क्िजकाओयों 
को आत्मा बन कर प|गल कोबायाशो चीख रहा था--- मुझे क्यों मारा ? न्मुझे 
क्यों मारा ?” 

मै मं मै द 

कृम्प अस्पताल में हजारों जख्मी और पागरू लाये जा रहे थे । डॉक्टर व 
फूसत नहीं, नर्तों को आराम नहीं; लेकिन इलाज कुछ भी नहीं हो रहा था । वये 
इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द और यंत्रणा का हंगामा | गोरा-( 
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7र रहा है; फिर निर्माण का दूसरा जरिया ही क्या रहा ? फेंक दो उन जिन्दा 
गर्यों क्रो, हिरोशिमा कौ,वी रान धरती पर ! --या उन्हें जहर दे दो! अस्पताल 
पर डॉक्टरों का अब दुनिया में कोई काम नहीं रहा।” 

नर्स के पास इन फ़िजूल की बातों के लिए समय नहीं था ।--तये मरीज आ 
हे हैं। सैकड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर झुँझला उठी“- 

“यह वक्‍त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें जिन्दगी को बचाना है। यह 
मारा पेशा है, फर्ज है। एठम की शक्ति से हार कर क्या हम इन्सान और इन्सा- 
नयत को चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे! चलिए, आइए, मरीजों को इंजेक्शन 
हगाना है, आगे का काम करना है।” 

नर्स डॉक्टर सुजुकी का हाथ पकड़ कर तेजी से आगे बढ़ गयी । ५३ 


